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Élt egy időben két halhatatlan. 
Élt persze akkoriban több ilyen lény 
is, csakhogy e kettőt összekötötte 
egy szörnyű szenvedés, melyet 
csak a másik kárára lehetett jóvá 
tenni. 
Ugyanannak a fájdalomnak a 
két oldalán szenvedtek ők, egyikük 
büntetésből, másikuk tragikusba 
forduló sorsa folytán. A véletlenben 
nem hinni, ezt a halhatatlanoktól ta-
nultuk, akik bizony jól tudják, még 
egy eltévedt nyílvessző mögött is 
gonosz szükségszerűség és gátlás-
talan isteni szándék munkál. 
Akit a hidraméregbe mártott 
vessző eltalált, lóember volt. Bölcs 
és szelíd, állhatatatos pedagógus, 
barátja minden jónak. A másik lo-
pott. Büntetését ezért aztán bősé-
ges ostobasága számlájára írhatta, 
már ami bűne nyomorult kedvez-
ményezettjeit illeti. 
Ellenben a lóember szenvedé-
se súlyos fátylán át is jól látta, hogy 
a személyével kapcsolatos isteni 
terv olyan gyermeteg, mint a leg-
képtelenebb elbeszélői szándék, az 
eredendő csalást szavak el nem 
fedhetik, Kicserélni az öröklét fé-
nyét a halál árnyékával? Hogyan is 
egyezkedhet két halhatatlan halál-
lal? Szörnyű fájdalmai óta először 
elmosolyodott tehát, és felajánlotta 
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Die Zeit ist buchstabengenau 
und allbarmherzig. 
Hölderlin 
Egy magányos hullámból 
a szél oszlopot sodort, 
és nekitámasztotta a napnak. 
Ettől a világ elsőtétült, 
és látható lett a mélyben 
egy épülő agyaghajó. 
* 
A menekülés utolsó szakaszában 
ér véget a készülődés; 
akkor kezdem gyűjtögetni 
a megtévesztő tárgyakat 
* 
Csak a levelek felső pereme 
csillan, szinte észrevétlenül, 
mégis az ágak rejtekhelyéből 
az összeomlás zaját hallani, 
mikor az emelkedő ürességben 
megrezzen egy éji fa. 
* 
Hosszú ideig majd mást csinálok. 
Megfordítom a kutat. Mikor épült, 
még nem vehették számításba, 
hogy a kezünk így megváltozik. 
S körém gyűlnek kannájukkal 
mind, akiket valaha láttam. 
* 
Pontos az idő, betűről betűre, 
és végtelenül könyörületes. 
Egy teljes nap munkája 
méri az éjt, a csillagokat, 
és jelzi örök helyűnket 
egy vastag égi vonáson. 
Budapest Szijj Ferenc 
Radír 
Egy bizonyos fény. Hallod? Egy bizonyos fénypont. Ne 
gyere közelebb. Megállj! Hallom a lépteidet. A lépésed. Mert 
a tiéd. A te lábad, a meztelen, talpadban üvegszilánk. Nem 
félsz? Egy bizonyos fény. Majd vakít. Majd olyan közel érzed 
a szemedhez, hogy vakítani fog, a forróság egész arcodon 
ott lesz. Még ha meg is állsz, egyszerűen megállítod a lábad, 
akkor összecsuklik. Lassan behajlik a lábad, a fény fehérre 
változik, a forróság már a tarkódat éri. Ez a föld talán. A sza-
ga mindig az orrodban lesz, ahogyan a vér íze a szádban. 
Pedig nem a te véred volt. Valakinek a vére belefolyt a szád-
ba és napokig hordtad ott, utóbb már csak az ízét, de nem 
beszéltél. Vakított a vére, meleg volt. Mondtad, hogy meg-
gyógyul, és mélyebbre haraptál a sebbe; a fogad a csontján 
koppant, és kijöttél ide, hogy magaddal hozd az ízét az ö 
testének. Élsz? kérdezted. Miért? Talán így több fény esik 
rám. Miért. - Nem, egyszerűen rohanni kezdtél, először 
csak bicegtél, sántítottál a rossz lábadra, amelyik mindig be-
hajlik, és csak akkor, mikor a félelem nem volt tekintettel a 
rossz lábadra, csak akkor kezdtél igazán futni, nekilódultál, 
egyetlen iramban végig az utcán, a félelem kísért és a fény-
pont mögötted, mely hol eltűnt, hol felbukkant, de mindvé-
gig ott érezted a nyomodban, a szádból folyt a vér, és már 
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nem lehetett megállni, a rossz lábad megerősödött, a féle-
lem behajlította, kiegyenesítette, vacogtatta a fogad, a fogai-
don sárgás színű vér folyt, és a fény csapkodta-verte a háta-
dat, a kabátod foszlányait, a letépett ruhadarabokat, az inge-
det, a bőrödet marta, és a fejed lódult neki, forogtak-pörög-
tek a fák, a vakító utcalámpák, a kövek, a kőzet, az út burko-
lata, a rád csapódó sár, a forróság, a lábak felváltott ütemes 
mozgása, és végre elzuhantál. A szemed nem nyitottad ki, a 
lezárt szemgolyó mégis ide-oda forgott, a szemhéjad nem 
eresztett. A fénypont eltűnt, egy fűszál billegett a lélegzeted-
től. Aztán újra a Hold nagy fekete pofája, a sánta tyúk, egy 
rossz lépés, egy rossz vétel és kész, a szádban a vér és ott 
meg a Hold piszok erős fénye, a lábad, a csont benne, hogy 
mi, hogy mi a csont, ez, ami a hús alatt a darab fa, a fehér fa, 
és a lábad, ahogy ott, mint ez a radír, feküdtél. 
A hajszál meggörbítése 
(munkacím) 
Először a földhöz ragadtam, csupa nagybetűvel. Mindig 
berúgni. Ez van. Rohadt civilizáció, kitekerem a nyakát. Fel-
cserélem az északi és déli pólust, csak úgy vonzom majd a 
nőket, rámtapadnak, simogatnak, és majd az egyik fejbe lő. 
Őt fogom szeretni, a puskás csajt. Nem céloz, de tüzel. Kis 
szuka, szeretem. Egy nőnek is lehet golyója. Egy nőnek egy 
golyója lehet. Nekem kettő van. Az nagyon fáj, ha beleakad 
az íróasztal sarkába. Akkor már jobb, ha lelőnek. Robbanó 
söréttel. Amikor a sörétek átszakítják az agyamat, akkor 
még bélül föl is robbannak, hogy minél nagyobb kárt tegye-
nek az egyébként tökéletes lelki összhangnak örvendő 
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agyamban. De a lelkem nem az agyamban van. A lelkemet 
úgy vonszolom magam után, mint a dömper a szánkója kö-
telével felakadt kölyköt. így hát nyugodtan szétlőheti a csaj 
az agyamat, a lelkem csak szemtanú lesz, és majd beszá-
mol a történtekről, a megdöbbentő eseményről. Addig meg 
utazok, prózában utazom. Fejbe lőtték a prózaírót, egyetlen 
golyóval. A golyó nem ott akart bemenni, oda irányították. A 
csaj utána kimegy a konyhába, iszik a konyakból és azt 
mondja: „Bazd meg, ennek tényleg vége." „Bazd meg, ez 
megdöglött." „Bazd meg, ez a krapek kifingott." „Bazd meg, 
ez akarta." Aztán a csaj kifesti a'körmét és kaparja a falat. Át-
kapar néhány éjszakát, megnyugszik, tettét helyesnek talál-
ja, aztán odafekszik K. mellé, aki van annyira bunkó, hogy 
megcsókolja a csajt, egy szeletet levág a trapista sajtból és 
fogdossa a csaj mellét, pedig az még mindig énrám gondol, 
hogy mi a francot csináltam én vele, hogy lőjön. Akkor lett 
belém szerelmes, miután bomlásnak indultam. Egy döglött 
krapekot szeretni olcsó mulatság. Egy döglött krapeknak 
nem kell a gatyáját mosni és megoldani a szexuális problé-
máit. Egy döglött krapeknak nincsenek gátlásai. Ha vannak, 
akkor azt föloldja a talajvíz. Belemegy az orromba a víz, és 
nem tüsszentek miatta. A tökömet bekebelezik a kukacok. 
Két tenyerem a mellkasomon, mintha épp felháborodnék, 
„Hogy én?" Úgy kinyúlok, mint a sicc. Sic habit. Az jelleme-
met meg majd mellém teszik, nejlonzacskóban. A fejem 
majd a fának koppan, mert a bunkó sírásók elbaszták a göd-
röt. Majd a sírköves dolgozik a márványon; amikor bevési, 
hogy..., akkor szól neki egy csaj, hogy kész a pörkölt, gyere 
zabálni. A sírköves meg kibaszott éhes, rám se hederít, csak 
megy pörköltözni. És igazat adok neki, rajtam ne dolgozza-
nak üres gyomorral. Egyél fiam, aztán véss! A szeretteim 
majd odaállnak, és taknyuk-nyáluk egybefolyik a sírástól. 
Nekem ezt végig kell néznem? A csaj is bőgni fog, mert itte-
ni, tudja jól, hogy a deszkák között kihűl a seggem, és tudja 
jól, hogy magammal vittem a pofámat, azt a kretén ábrázato-
mat, amit betakar a föld, amit ezentúl a föld belébe dugtam, 
hogy ott megrohadjon, és csak egy bunkó koponya legyek, 
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amivel semmit nem lehet díszíteni. Képzeld el, hogy felállí-
tasz egy csontvázat a nappaliban. Este, mikor a fotelben ol-
vasol, akkor is ott áll. Vagy ha ebéd után lepihensz vagy ke-
félsz egyet rögtönzött szerelemből, a csontváz még mindig 
állja a sarat. Mondjuk élvezel, onanizálsz, és a csontvázra té-
ved a tekinteted. Kibírod? Bedugod az ujjad, és mosolyogsz 
a tükörbe. Szép a hajad. Aztán szépséged meggátol a neve-
tésben. A tükör tükör, ezt Te is tudod. Mondatokat formálsz. 
„Fáradt vagyok. Fáradtságomat elsősorban a tegnap esti 
ivászatnak köszönhetem. És annak, hogy most is iszom. 
Szeretnék tök részeg lenni." A csaj lekapcsolja a villanyt, és 
a felforrósodott százas izzót a herédbe dugja. Apa lettél. Apa 
vagy tehát. Kiderül, hogy a csaj fejvadász, bugyijába francia 
krémest göngyöl, nagyon finom, isteni, angyali, bombázó, a 
teste egy csodabogár, féreg. Érzed a vizelet ízét, a szádba 
gyömöszöli a gyönyört, fing és sír. Homlokon fing. Aludnál, 
de nem hagy a melle. Akkora a melle, mint egy telefonfülke. 
Tárcsázol. Bedobod a kettest és kicsöng, búgsz. A csaj meg 
issza a konyakot, jól választottál hulla létedre. Legyünk ké-
szek a tagadásra. Legyünk készen. Mindig ott. Ez helyisme-
retet igényel. A térképen: Ág utca, Lomb és Gally. A döglött 
krapekok nem használnak térképet. Ide-oda menni. Hulla 
sétány. Persze megint a csaj, tettével azonos, fogai épek és 
a feneke meleg, a melle puha és kemény egyszerre. A 
combja. A két combja. Olvasod: nyílászáró szerkezet. A csaj 
nem olvassa. A csaj bezárja az ajtót, felhajtja a kabát gallér-
ját, elindul, egyedül marad. K. hallotta a lövést. Szereti a 
csajt, csak nem méltó hozzá; őt is le kéne lőni. De ebbe nem 
egyezne bele. Nem. Őt egy busz fogja elütni. A csaj az új-
ságban Olvassa, szánt szándékkal vet és arat. Mindez vélet-
len. K. óvatosan közlekedik. Ha a lámpa pirosat mutat, nem 
megy át az úttesten. Addig vár, amíg kigyullad a zöld fény, 
és szabadságot enged a térben sétáló számtalan emberi 
példánynak. A farkamat az Ördög küldte. Kamionon hozták 
a farkamat. Először azt hittem, hogy ez az Ördög farka, de 
aztán, mikor teljesen illett hozzám, akkor felhagytam a felté-
telezésekkel és rendeltetésszerűen használtam. Mintha az 
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enyém lenne. A puskás csaj is erre bukott. Férfi és nő között 
csak a szexualitás lehet megtartó erő, mert a nők egészen 
más rendű lények. A nők Istentől kapták érzékenységüket. A 
férfiak pedig hinni akarnak Istenben, csak a kefélésen kívül 
nem sok minden jön össze nekik. Ebbe bele is halhatnak. A 
nők általában bűncselekmény nyomán veszítik el az életü-
ket. Néha fizetnek is érte. A férfiak természetes halállal hal-
nak meg. Kivéve K„ akinek meg se kellett volna születnie. 
Amikor a nők pisilnek, gondolkozás nélkül ráülnek a kagyló-
ra, és ott szellentésmentesen végzik a dolgukat. De a férfiak-
nak még ezt is irányítaniuk kell, innen az organizálási termé-
szetük. A nők úgy pisilnek, hogy a derekukra emelik a szok-
nyájukat, aztán letolják az érdekes bugyit, ráülnek a mű-
anyag peremű kagylóra, és hirtelen elengedik magukat. 
Mindezt teljésen természetesnek tartják és hiszik, persze a 
komplexusok sem győzhetik le a vizelési ingert. Először ha-
talmasra növekszik a nők húgyhólyagja, aztán megkívánják 
a vécézést. A seggük, mint egy brutális gránittag, úgy zuhan 
a kagylóra. Egyébként ha megnézed a nők fenekét, elcso-
dálkozol, hogy micsoda ellentmondás húzódik rajta, az, 
hogy a széklet ürítésével megbízott testrész ugyanakkor esz-
tétikai és szexuális feladatokat is ellát. És ugyanolyan kedv-
vel harapsz beléje, akárha „aránylag gyönyörűen" pirosló al-
mával állnál szemben, holott tudod, ez egy picsa, és mégis 
beleharapsz. Végighúzod szemöldököd a combja fonákján, 
belenyalsz és ízlik, nem ízlik, ez van, nem kapsz mást. K.-t 
minél hamarabb az utcára kéne engedni, hogy elüsse a 
busz; nem szeretném, ha a csajjal való kapcsolata hosszúra 
nyúlna. Ekkora teherrel a szívem fölött nem tudok sokáig 
megmaradni. De tényleg nem. Mielőbb elő kell kerítenem a 
csajt, hogy meghúzza a ravaszt. Egy hamburgeresnél találok 
rá, gombás, sajtos vagy óriás hamburgert eszik. K. pedig fi-
zetni akarja a cehet. Egy késsel átdöföm a tenyerét, amint az 
ezrest a fémborítású, hideg pultra dobja. És azt mondom: 
„Majd én." K. felüvölt és az arcába spriccelő vér meggátolja, 
hogy körülnézzen. Gyorsan fizetek, és a csajt kirángatom az 
utcára. A haja gusztustalanul imbolyog. „Szeretlek" - mon-
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dom neki. A csaj nem céloz, egyszerűen tüzel. Nem. Nem. 
Először bemutatkozik. Azt mondja, hogy ő a Bea. Beáta. Az 
éj Beáta. Azt mondja, hogy ennek örömére menjünk fel 
hozzá kefélni. És mondom neki, hogy mi a célom. Nem dug-
ni akarok, hanem meghalni. Bea bólint, és azt mondja, jól 
van, dögöljél meg, ha ezt akarod. Pasikám, dögöljél te meg. 
Ezt mondja: Te rohadék, dögölj meg, dögöljél te meg, jer, s 
nyomban szitává puffantalak. Az Istenért, Bea, mondom 
neki, nyugodjál már meg. Először meg kell szeretned en-
gem, meg kell értened, el kell csábítanod a farkamat, először 
tudnom kell, hogy Te valóban szívből lősz agyon. „Komor és 
puha csontok. A szemben a száj elidőz. Kívül lassúbb a 
haladás. Fogom ezt és a kérgét vizsgálom. A vihar tombol, 
tombol a vihar, a vihar letépi a házak tetejét, a fákat fölhívja a 
magas égbe, a reménység fellegei közé. És a viharból 
előtörnek a medvék, mind vérzik, többszörösen agyonlőtt 
medvék, köréd gyűlnek és majd fölzabálnak, Te hülye Bea. 
Nagyon féltelek. Te vagy az egyetlen nő, aki fejbe tud lőni. 
Egy páncélököllel rohanok a színhelyre, bokortól bokorig, 
akár az indiánok. Egyszer csak megállok a látható fény 
körein kívül, és magamra irányítom a fegyvert. Hallom, hogy 
körülötted üvöltenek a véres medvék. A méz nem anyag. Te 
sem anyag vagy. Majd ha megdöglesz, szép kárpitbútor 
temet maga alá, majd akkor megtudod, hogy mi van. A 
páncélököl az arcomba ragyog, nem lövök, nem fogok lőni, 
leviszi a fejemet és baszhatom az egészet. Százezer medve 
rohad meg előtted, százezer táncoló medve. Na jó, mondod, 
akkor gyere föl hozzám, pihend ki magad, és majd 
meglátom, hogy mit tehetek érted. Mielőtt szétlövöm a po-
fádat, előtte hadd lássam, mire vagy képes. Én semmire, 
Bea, mondom, drága Bea, engemet ne próbálj ki, mert csa-
lódasz. A párnára helyezem a páncélököl magját, friss ter-
més, kijössz a kádból és leheversz. A szappan olyan jó, 
olyan finom. A melled alól két amo integet. Ledőlsz az ágyra, 
az ágy puha és lassan indul el veled. A meleg utóbb költözik 
át, a hasad, a szemed. A szép kicsi kehely, a rózsa illatú 
rongy, bazár, fogpaszta. Csorog a nyálad. De nem. Bero-
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hantam a hamburgereshez, Bea nem volt ott. Azt mondták, 
hogy nem régen itt járt, a vállán egy ezüst szaxofon, kotta, 
lehetett, dzsem, és egy levelet hagyott nekem. „Édesem, kö-
dösen és hidegen elmondhatom életem történetét, hidegen 
beállt a történet emléke, a történeté, melyet elmondhattam 
volna szárazon és vízen, a földön, az égben, de nem marad-
hattam, egyszerűen semmi nem megy, ezt úgy értem, a vég-
hez bátorság kell, erő, hogy a semmiben folytassam, ha 
egyáltalán lehetek ott, ott, ahol ez a hosszú és borzalmas 
fény kioltja a csillagok fényét, és tavaszra majd kihajt, a tes-
temből egy lábasfa. A nap korábbi részét egy kék és fekete 
fa árnyékában fogom megcsinálni. Ez nem lesz könnyű, de 
nehéz sem." Széttépem a levelet, a szénsavmentes pincér-
nőt kérdezem: „Itt mindenért meg kell fizetni?" Azt mondja, 
hogy „Itt igen." Kár, válaszolom a fekete sapkában. Meg tu-
dom érteni, tulajdonképpen mindent megértek, ezzel sikerül 
is mindig meglepetést okoznom, és félrevezetnem a kisebb-
ségi érzésben szenvedőket. K. is szenved, mert azt hiszi, 
hogy van esélye a csajnál. A csaj menekül. Föl, s alá. 
A zárójel meg a föld alatti úszó 
ember hatalmának megerősítése 
azon felfigyélői alapról, ahol a 
homár és a homlokodon beütött 
lövéstől származó seb egy pici 
ellened készülő mozdulat utolsó 
habjaként száll fel a kék s 
egyébként elkerülhetetlen égboltra 
(A férfi kutyává varázsolja a csöndet. A férfi a kutyában keres 
menedéket. A hang, a telihold, meg valami unalmas regény, 
fölötte fűszeres ládika, szerszámok a máglyarakáshoz és a 
visszatéréshez, üres cipő, két kiló szobor, fagyasztott mar-
hahús, a kő kopog, az ég beleborul az arcodba, és ismét 
egy hal ugrik a zenekar élére.) 
toalett 
(Cica, cicuskám, adjál tejet. Már napok óta frigid va-
gyok, de ennek nem látom semmi hasznát. Viszont láttam 
egy álmot, pont akkor, mikor aludtam. Benyúltam egy va-
kondtúrásba, aztán félve húztam ki a kezem, mert utálom a 
vakondot. Viszont éreztem, hogy valamit fogok. Kirántottam 
a kezem, és a tenyeremben egy jó kis radírt találtam. Hallod, 
cica, radírt?) 
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bocs 
(engemet itt utolszóra látnak. Elmegyek. Vonattal uta-
zom a reptérig, ott fölszállok a repre és rep. Szudánba, Kam-
bodzsába, de leginkább Ugandába. Eltöltök egypár évet, az-
tán megállás nélkül vizelek. Kínozni fogom a földet.) 
szarvas 
(az a csont, ami a beleimből kiáll, egy tölgyfa. Tolom 
befelé a kartonlapot is. Nem ez a pokol. Mert a pokolban 
semmit nem mondanak négyszer, nem négyszer, nem mon-
danak semmit, cica. Meg a tükör előtt bosszantod magad; 
ej, hogy' megoldott engem az idő. Aztán szürcsölsz a máj-
galuskából, ...elveszítem, itt már nem tudom, kész, elbasze-
let, nugátos kivitelben.) 
lombik 
(nedves a nadrágom a puskától véres a szám. Sző-
nyeg, nem padló, szőnyeg. Megtalálom a helyes-utat és leü-
lök. Zabálok, eszek, zabálok, elfelejtem a történelmi esemé-
nyeket. De jó ! Majd a reptérről megyek hozzád két kötött pu-
lóverben. Érzed, hogy jó most, most megállítanád az időt 
meg a szívverésem, hogy ott haljak meg a te karjaidban a 
két meleg, kötött pulóverben.) 
kutya 
(oszt megint a származásom felől érdeklődnek, de ne-
kem nincsenek őseim, meg se nem hőseim, csak ez a fiktív 
bugyi, amit a fiktív gázcseretelep mellett vásároltam két cí-
meres butik és 8 puha kaviár ellenében. Ez a dráma, Éde-
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sem. Mégis itt a doboz, ez a szép és belsőleg is kialakított 
véres doboz, ami a kutyának se kell.) 
michigan 
(van kóla, narancs, tonik és zöldikék. Van halál, csuma, 
pocok meg egy szempilla a táskád fűién. A pénztárosnőt fej-
bevágod egy kólásrekesszel, a pénzt belenyomod a pörkölt-
be, és tiltakozva behátrálsz. Hogy kóla? Múltkor a vonaton 
volt a büfében. Egy külföldi fiú puszilgatott, cica? És jól meg-
tanulta a nyelvedet. Büfé. Szóhatár. Az intelligensebbek hát-
rahúzódtak, egészen odáig, ami már a váltókezelő felségte-
rülete volt. Soha nem felejtem. Ez túlzás. Majd csak elfelej-
tem,) 
doki 
(Ádám és Éva elindultak a buliba. Ádám fekete cucco-
kat viselt. Tél volt. Éva meg a döglött borz külső jegyeit visel-
te. Ádám megfogta a kilincset és Évára nézett. Tudod, hová 
megyünk?" Éva mosolygott, úgy, hogy érti, de inkább nem 
ért semmit, csak mosolyog, ahogy a nők szoktak; pontos-jó-
bársony lepel. Ádám még szorította egy ideig a kilincset, az-
tán még egyszer megkérdezte: „Tudod, hogy hová me-
gyünk?" Éva közelebb lépett Ádámhoz és a fülébe súgta: 
„Fázom itt kinn." Ádám ezen nem csodálkozott, mert már ő 
is majd megfagyott. De harmadszor is megkédezte: „Tudod, 
hogy hová megyünk?" A fagyos éjszakában Éva előemelte 
egyik mellét a döbbenetes kabátból, és így szólt: „Nem 
mondok semmit." Ádám kiürítette a, zsebeit, de nem talált 
tollat, hogy kígyózó sorokban feljegyezze félelmeit: „Ez a 
csaj már megint meg fog fázni." - emlékezetből) 
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sanyi 
(sanyi leült a grillezett fotel tövében, lábait merően tar-
totta és bő. - Lúi volt az első trombitás, aki először ki merte 
mondani az igazságot. Társasági lény. És mégis meghalt, hi-
ába fúvott abba a rézbőrű angyalos kulacsba. A szentségit, 
hát akkor én mihez kezdjek? Kérdés, mi? Lefekszem aludni.) 
Egyszer véget ér minden. Az égvilágon mindennek vége 
lesz. Befejeződik. Elhalványul. Csönd. És vége. Lesz. Nem 
hallasz semmit. Éhes vagyok. Elérkezik a pillanat, ahon-
nan... Sokáig hiszem azt, hogy éhes vagyok. Ennek vége 
lesz. Ki lesz téve a tábla, hogy nincsenek tovább (már). Az 
éhségemet egy karfiollal csillapítják. A karfiol ősszel fagyna 
meg. Csak tudjak különbséget tenni kívülről megzavart álla-
potom, félelmem és az éhségem között. Holott egyazon szü-
lemény valék. Ütött, kopott, szép, fényes és szeretkezésre 
alkalmas. Lásd: coito ergo s humm! A láp és a mocsár kö-
zött csak az a különbség, hogy a lápnál a térded lesz ned-
ves, a mocsár meg elég sokáig tartóztat. Lehet, hogy meg is 
kínál aprósüteménnyel. De az is lehet, hogy hirtelen mon-
dasz valamit, amit abban a pillanatban szeretnél visszavonni. 
Bánya, mely torkodig ér. 
Szeged Podmaniczky Szilárd 
Nem tudom, hogy a Holdon vannak-e még emberek. Habo-
zok is, hogy felkeressem-e. Bár tudom, hogy a Holdon 
a sok nevetéstől súlytalan lesz az ember, és hogy 
van ott egy Luna-park, ahol a direktórisz Norma Jean, 
aki szereti a fiatal fiúkat Mégis tétovázok. Vala-
hányszor csak arra gondolok, hogy elszakadjak a Föld-
től, mintha a zsigereimben összerándulna valami. 
Mintha egy kis kataklizma zajlana le bennem: az ösz-
szetartozás látszatát feladó rétegek elcsúsznak egymáson. 
Nem tudom, hogy az az egynemű tenyészet, amelyben ki-
csíráztam, megtalálható-e a Holdon is. 
(A Holdról I.) 
Szeged Jónás Csaba 
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A távcső lencséjében a Holdat festő hamurózsák 
fodrai, a kecsesen kígyózó füstcsíkok: a súly-
talanságot választott űrhajósok áruló nyomai: 
a cigarettáról nem tudtak leszokni. És az ama-
tőr csillagbúvár, aki egy életen át igyekezett 
megfejteni a Hóid kalligrátiáinak üzenetét, utol-
jára ennyit jegyez titkos naplójába: űrhajók 
a világegyetemet legjobban veszélyeztető teremt-
mények, mivel űrt fogyasztanak, és ősszeborzol-
ják a Szeráfok frizuráját." 
(Doppelgángerek és a „hit lovagja") 
Szeged Jónás Csaba 
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Álomsétám után első utam a tükörhöz vezetett. A látvány föl-
döntúli szépsége engem is elvakít. 
Az emberek közé, az utcára csak álöltözetben, arcomat 
eltakarva merészkedek. Megtanultam, hogy ami rám nézve ve-
szélyes, az másoknak halálos. Ragyogó szemem azonban -
melyet kénytelen vagyok szabadon hagyni - így is kínzó vágyakat 
ébreszt néhány ártatlan hajadonban. A szerencsétlen 
teremtések az erősebb lét közelétől megszédülve félájultan 
hullanak a kétségbeesetten csilingelő villamos elé. 
* * * 
Egyre nehezebb felelősséget vállalnom magamért; földi pá-
lyám végéhez közelít. Hív a régi életem. De tudom, hogy a 
múltat megszépítő boldog súlytalanság a távolságnak köszön-
hető. S ha életem egykori színterén testi valómban megje-
lennék, az emlékezés árnyvilága egycsapásra szertefoszlana. 
És mit kezdenék az új életemmel? Mégha onnan is folytatód-
na minden, ahol annak idején megszakadt, a viszontlátás 
örömét megkeserítené a szívemhez nőtt földi apróságok el-
vesztése. 
* * * 
Tudom azt Is, hogy honvágytól gyötört társaim, a szerencsét-
lenül járt űrhajósok már alig várnak. Álmaimban egyre több-
szőrlátom őket. Egy árnyékszerűen szomorú fennsíkon össze-
kapaszkodva táncolnak, lépéseik a súlytalanságtól furcsának 
és bizonytalannak tűnnek, hosszú ősz hajuk és deres szakál-
luk szeszélyesen lebeg, valamit énekelnek, de a hangjukat 
nem hallom. Ilyenkor fáradtan, bűntudattól gyötrődve ébrednek. 
(A Doppelgänger) 
Szeged Jónás Csaba 
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Szépséges táj a holdbéli: itt is, ott is fémesen 
csillogó homok, a szívnek kedves kráterek, láva-
szerO fűcsomók, mint egy végtelen golfpálya. 
Sokban humanizált terrénum: a remegő levegőben 
tevék szökdécselnek, mint az emberiségnek hajda-
nán jó nagyot lépett Armstrong, és váltakozó 
hangsúllyal röhögnek a domborzat könnyen lelep-
lezhető trükkjein. 
(A Holdról II.) 
Szeged Jónás Csaba 
f 
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Nem sokkal később azután 
- dramaturgiai töredék -
„a Hold sápadt tüzét, akár a 
többi Égi Fényt, 
nem érintheted; hiú 
vagy, rosszabb is, talán 
ha próbálod, s ha úgy 
hiszed..." 
PszeudoSzilenosz 
elérjük a tengerpartot 
behunyja a szemét 
megvakultam 
mondja 
és leejti a kendőt 
közvetlenül egy fehér 
sirálycsontváz mellé 
18 óra 28 perc 
sajnos még nagyon sokan vannak akik összetévesztik a 
Holdfogyatkozást 
a Hold fázisváltozásaival 
pedig ekkor már a keleti égbolton látszik 
a haját tenyeremmel 
végigsimítom 
másnak hangja sincs 
csak a szikrák sercegése 
mintha szilánkokra 
hasítanának 
19 óra 49 perc és 20 óra 32 perc között lesz teljes árnyékban a 
Hold 




esetleg mozdulatlanul üldögélünk 
tétován álldogálunk 
pipiskedünk 
én most eltakarom a szememet 
kevéske rést hagyok az ujjaim között 
mintha tűkkel szúrnának 
szemgolyómba 
napok óta színtelen az arca 
nem tud meginni egy pohár vizet 
nézi a poharat 
és nem képes fölemelni 
vagy elkapni a tekintetét 
a Föld körüli pályáján lassan haladó Hold 
fokozatosan a szemünk láttára lép be bolygónk árnyékkúpjába 
fényes korongja sötétbe borul 
mivel azonban Földünket légburok övezi ami a napfényt szórja 
az elsötétülő Holdkorong nem lesz koromfekete 
általában szürkés néha vöröses színben látjuk derengeni 
a teljes fogyatkozás esetén is 
nem sokkal később azután a Hold lassan kilép az árnyékból 
kísérőnk ismét teljes szépségében ragyog az égbolton 
te elteszed az edényeket 
én kinyitom az ablakot 
fölveszel egy rendes ruhát 
közelebb lépek 
elfelejtem a bőrödet 
hőérzékelésem működik csupán 
és nem emlékszem hogy 
föltámad a szél pedig 
látom föltámad a szél 
odakinn 
és mi félünk 
félünk ilyenkor 
Szeged Balog József 
A nevetés és felejtés könyve 
Részletek 
(A kétféle nevetésről) 
Azok, akik az ördögöt a Gonosz párthívének, az angyalokat 
pedig a Jó harcosainak tartják, átveszik az angyalok dema-
gógiáját. A helyzet nyilvánvalóan bonyolultabb. 
Az angyalok ném a Jó, hanem az isteni teremtés hívei. 
Az ördög, aki tagadja az isteni világ ésszerűségét, szemben 
áll ezzel a teremtéssel. 
A világ fölötti uralmat - mint ismeretes - az angyalok 
és az ördögök osztották föl egymás között. Á világ érdeke 
azonban nem követeli meg, hogy az angyalok az ördögök 
fölé kerekedjenek (ahogyan gyerekként hittem), csak bizo-
nyos erőegyensúlyra van szüksége. Ha túl sok a megfelleb-
bezhetetlen kinyilatkoztatás a Földön (az angyalok uralma), 
az ember összeroskad a terhe alatt; ha a világról leíoszlik 
minden értelem (az ördög uralma), az élet éppoly elviselhe-
tetlen. 
Ha valami hirtelen elveszíti neki tulajdonított értelmét, 
vélt helyét a dolgok állítólagos rendjében (egy Moszkvában 
kitanított marxista, aki hisz a horoszkópokban), nevetést fa-
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kaszt. A nevetés eredetileg tehát az ördög birodalma. Tele 
van rosszindulattal (a dolgok másnak bizonyultak, mint ami-
nek látszani akartak) j de jótékony megkönnyebbüléssel is 
(minden sokkal könnyebb, mint amilyennek tűnt, nagyobb 
mozgásterünk maradt, komolyságunk szigora nem nyom 
agyon bennünket). 
Amikor egy angyal először hallotta az ördög nevetését, 
elborzadt. Valamilyen ünnepségen történt, ahol rengetegen 
voltak, s egymás után mindenki csatlakozott az ördög ragá-
lyossá váló nevetéséhez. Az angyal azonnal felfogta, hogy 
ez a nevetés Isten és az Ő csodálatos dolgai ellen irányul. 
Tudta, hogy gyorsan tennie kell valamit, de gyengének és 
védtelennek érezte magát. S mivel képtelen volt bármit is ki-
találni, utánozni kezdte ellenségét. Kitátotta a száját, szagga-
tott, gurgulázó hangot adott ki hangterjedelme felső regisz-
tereiben, és ellentétes értelemmel töltötte meg: míg az ördög 
nevetése a dolgok értelmetlenségére figyelmeztet, az angyal 
lármázása afölött örvendezik, hogy a világon minden éssze-
rűen elrendezett, jól kigondolt, gyönyörű, jó és értelmes. 
És ott állt, ördög és angyal, egymással szemben tátott 
szájjal, ugyanazon a hangon fejezték ki magukat, és mégis 
egymás tökéletes ellentétei voltak. És az ördög a nevető an-
gyal láttán egyre jobban és harsányabban nevetett, mert a 
nevető angyal végtelenül nevetséges volt. 
A nevetséges nevetés maga a katasztrófa. Ám az an-
gyalok mégis nyertek valamit vele. Mindannyiunkat becsap-
tak e szemantikai trükkel. Mímelt nevetésüket és az eredetit 
(az ördögét) ugyanazzal a szóval nevezzük meg. Manapság 
az emberek már nem érzékelik, hogy ugyanaz a külső jelen-
ség teljességgel ellentétes belső tartalmakat takar. A neve-
tésnek két fajtája van, és nekünk nincsenek szavaink arra, 
hogy az egyiket a másiktól megkülönböztessük. 
28 Milan Kundera 
1948 februárjában Klement Gottwald kommunista veze-
tő kilépett egy prágai barokk palota erkélyére, hogy az Óvá-
rosi térre zsúfolódott százezernyi polgártársához szóljon. Ki-
vételes pillanat volt ez a cseh történelemben. Olyan sorsdön-
tő pillanat, amely csak egyszer-kétszer fordul elő ezredéven-
ként. 
Gottwaldot elvtársai vették körül, közvetlenül mellette 
Clementis állt. Esett a hó, hideg volt, és Gottwald hajadonfőtt 
volt. Az aggódó Clementis levette saját szőrmesapkáját, és 
Gottwald fejére tette. 
A párt propagandaosztálya több százezer példányban 
terjesztette az erkélyen álló Gottwald fényképét, aki prém-
sapkával a fején, elvtársai gyűrűjében a néphez beszél. Azon 
az erkélyen kezdődött a kommunista Csehország történel-
me. Ezt a felvételt plakátokról, tankönyvekből, múzeumokból 
minden gyerek ismerte. 
Négy évvel később Clementist árulással vádolták és fel-
akasztották. A propagandaosztály kivakarta alakját a törté-
nelemből és - magától értetődően - minden fényképről. 
Azóta Gottwald egyedül áll az erkélyen. Ott, ahol Clementis 
volt, csak a palota puszta fala látható. Clementisből nem ma-
radt más, csak a sapka Gottwald fején. 
* * * 
Allende meggyilkolása gyorsan elhomályosította a 
csehországi orosz invázió emlékét, a bangladesi vérengzé-
sek elfeledtették Allendét^a sínai háború túlharsogta Bangla-
des jajszavát, a kambodzsai mészárlások elfeledtették a Sí-
nai-félszigetet és így tovább, és így tovább, míg minden telje-
sen elfeledtet mindent. 
Azokban az időkben, amikor a történelem még lassan 
mozgott, ritka eseményei könnyen megragadtak az emléke-
zetben olyan közismert hátteret alkotva, amely előtt a ma-
gánélet kalandjainak érdekfeszítő színháza játszódott. Ma-
napság a történelem gyors iramban halad. Egy történelmi 
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esemény, amely hamar elfelejtődik ugyan, de másnap még 
az újdonság erejével hat, már nem az elbeszélések háttere, 
hanem meglepő kaland, amely a magánélet jól ismert bana-
litásainak háttere előtt játszódik. 
Mivel egyetlen történelmi eseményről sem tételezhetjük 
fel többé, hogy közismert tény, a néhány évvel ezelőtt történ-
teket úgy kell kezelnem, mintha ezredévesek lennének: 
1939-ben a német csapatok bevonultak Csehországba, és a 
cseh állam megszűnt létezni. 1945-ben az orosz csapatok 
vonultak be Csehországba, és az országot újra független 
köztársaságnak nevezték. Az emberek nagy lelkesedéssel 
fordultak Oroszország felé - mely kiűzte a németeket orszá-
gukból - , és mivel a cseh kommunista pártot tekintették 
Oroszország hű képviselőjének, rokonszenveztek a párttal, 
így történt, hogy 1948 februárjában a kommunisták vérontás 
és erőszak nélkül vették át a hatalmat a lakosság felének él-
jenzése közepette. És szögezzük le: a lakosság éljenző fele 
volt az energikusabb, az intelligensebb - a jobbik fél. 
Igen, mondjon ki mit akar, a kommunisták voltak az 
okosabbak. Nagyra törő programmal álltak elő. Égy vado-
natúj világ tervével, melyben mindenki rátalálna a helyére. El-
lenfeleiknek nem voltak nagy álmaik, csupán kopott és unal-
mas erkölcsi normáik* s ezekkel akarták megfoltozni az el-
tűnt rend szakadozott nadrágját. Természetes volt tehát, 
hogy a nagyra törő lelkesedők győzedelmeskedtek a komp-
romisszumkeresők és óvatoskodók fölött, s halogatás nélkül 
hozzá is láttak álmuk megvalósításához: igazságos idill -
mindenki számára. 
Hadd ismételjem meg: idill és mindenki számára, hiszen 
az emberek mindig is vágytak ¡dilire, egy kertre, ahol csalo-
gányok énekelnek, a harmónia birodalmára, ahol a világ 
nem támad idegenként az emberre, s az emberek sem egy-
másra, hanem ahol a világ és minden ember egy anyagból 
mintázódik, s a tűz, amely beragyogja a mennyországot, az 
emberek szívében lobogó tűz. Mindenki egy nagyszerű 
Bach-fúga hangjegye, aki elutasítja ezt a létet, vacak kis fe-
kete pont marad, felesleges és haszontalan, akit bárki 
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könnyedén felcsippenthet és az ujjai között szétmorzsolhat, 
mint egy bolhát. 
Kezdettől fogva voltak olyanok, akik úgy vélték, hogy az 
idill jellege számukra nem megfelelő, és el akarták hagyni az 
országot. Ám mivel a definíció szerint az idill egy világ min-
denki számára, azok, akik emigrálni akartak, voltaképpen az 
idill érvényességét tagadták - s így külföld helyett a rácsok 
mögé kellett menniük. Hamarosan ezrek és újabb tízezrek 
kerültek börtönökbe, végül számos kommunista is, mint pl. 
Clementis, a külügyminiszter, aki egykor Gottwaldnak köl-
csönadta a sapkáját. Szégyenlős szerelmesek fogták egy-
más kezét a mozivásznakon, a házastársi hűtlenséget kemé-
nyen megbüntették a polgártársak becsületbíróságai, dalol-
tak a csalogányok, és Clementis holtteste az emberiség új 
hajnalát köszöntő harangként himbálózott előre s hátra. 
És hírtelen ezeknek az ifjú, intelligens, radikális embe-
reknek az a furcsa érzésük támadt, hogy kieresztettek a vi-
lágba egy maguk teremtette szellemet, amely önálló életre 
kelt, többé ném hasonlított az eredetihez, és semmibe se 
vette kigondolóit S a fiatal, intelligens emberek kiáltozni 
kezdtek teremtményük után, szólongatták, szidalmazták, 
hajszolni, üldözni kezdték. Ha regényt írnék a tehetséges, ra-
dikális emberek e generációjáról, az „Elszalasztott lehetőség 
üldözése" címet adnám neki. 
* * * 
A történelmi események egymást utánozzák (ráadásul 
különösebb tehetség nélkül), ám Csehszlovákiában -
ahogy én látom - a történelem példa nélküli kísérletet ren-
dezett. Félretette a jól bevált sémát, mely szerint egy ember-
csoport (osztály, nemzet) felkel égy másik ellen; itt az egész 
nép (egy teljes nemzedék) lázadt fel saját ifjúkora ellen. 
Igyekeztek becserkészni, meg akarták zabolázni az 
Ügyet, amelyet életre keltettek - és ez majdnem sikerült. A 
hatvanas években befolyásuk nőttön nőtt, 1968 elejére csak-
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nem teljessé vált. Ez az a korszak, melyet prágai tavasznak 
neveznek: az Idill őrei kénytelenek voltak végigjárni a ma-
gánlakásokat és leszerelni a lehallgató készülékeket, meg-
nyíltak a határok, a hangjegyek kiszabadultak Bach nagy fú-
gájának partitúrájából és önállóan kezdtek énekelni. Hihetett 
len volt a hangulat, igazi karnevál! 
Oroszország, aki a földgolyó számára megkomponálta 
a mesterfúgát, nem szenvedhette, hogy a hangjegyek önálló 
dallamba fogjanak. 1968. augusztus 21-én félmilliós hadse-
reget küldött Csehországba. Nem sokkal ezután kb. 120 000 
cseh hagyta el a hazáját, az otthonmaradók közül kb. félmilli-
óan kényszerültek megválni állásuktól, és végeztek fizikai 
munkát isten háta mögötti gyárak futószalagjainál, teherau-
tók volánjai mögött - egyszóval olyan helyen, ahonnan az 
égvilágon seriéi sem hallotta meg a hangjukat. 
S hogy e kellemetlen emléknek még az árnyéka se ho-
mályosítsa el az újraélesztett idillt; mind a prágai tavaszt, 
mind az orosz tankokat - vagyis a foltokat, melyek össze-
rondították a nemzet patyolat történelmét - meg nem tör-
téntté kellett tenni. Épp ezért manapság senki sem emléke-
zik meg augusztus 21-érői, és azoknak az embereknek a ne-
vét, akik felkeltek tulajdon fiatalkoruk ellen, gondosan kiradí-
rozták a nemzet emlékezetéből, akárcsak egy hibát a házi 
feladatból. 
* * * 
...Azon a napon, amikor apám meghalt, gyermekhangon fel-
csendülő vidám dalok zengését hallottam. 
Az Elbától keletre a gyerekeket un. úttörőszervezetekbe 
gyűjtik össze. Vörös kendőt hordanak a nyakukban, gyűlé-
sekre járnak, mint a felnőttek, és időnként eléneklik az Inter-
nacionálét. Van egy kedves szokásuk: vörös kendőt kötnek 
egy kiválasztott felnőtt nyakába,* és a „tiszteletbeli úttörő paj-
tás" címet adják neki. A felnőttek mindezt nagyon szeretik, s 
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minél idősebbek, annál inkább élvezik, hogy a gyerekektől 
vörös kendőt kaptak a koporsójukra. 
Mindannyian kaptak: Lenin és Sztálin, Maszturbov és 
Solohov, Ulbricht és Brezsnyev, s azon a napon Husák kap-
ta meg a magáét a prágai Várban rendezett ünnepélyen. 
Azon a -napon apám láza kissé felszökött. Május volt, ki-
nyitottam a kertre néző ablakot. A szemközti házból az ün-
nepség televízió-közvetítése úszott felénk a virágzó almafák 
ágai között. Hallottuk, hogy a gyerekek magas hangon éne-
keltek. 
(...) Hirtelen Husák hangja csendült fel az almafák kö-
zött: 
- Gyerekek! Ti vagytok a jövő! - és rögtön utána: 
- Gyerekek, soha ne nézzetek vissza! 
* * * 
Ha igaz az, hogy a zene története a végéhez ért, mi ma-
radt a zenéből? A csönd? 
Dehogyis, zenéből több van, sokkal több, mint volt leg-
fényesebb napjaiban. Árad a szabadtéri hangszórókból, a 
rettenetes, rémes hangfalakból lakásokban és éttermekben, 
a tranzisztoros rádiókból, melyeket az emberek az utcákon 
hordanak. 
Schönberg halott, Ellington halott, de a gitár örök. Szte-
reotip harmóniák, elcsépelt dallamok és ritmusok, amelyek 
annál hangosabbak, minél unalmasabbak; ez az, ami meg-
maradt a zenéből, a zene halhatatlanságából. Az emberek 
egymásra találnak a hangjegyek ily egyszérű kombinációi-
ban, maga a lét hirdeti bennük diadalmasan: „Itt vagyok!". 
Nincs zajosabb, egyöntetűbb közösségtudat a léttel va-
ló azonosság puszta érzeténél. Összehoz arabot és zsidót, 
csehet és oroszt. Egy ütemre rángatózó testek, a létezés tu-
datától megittasultak. Beethoven egyetlen műve sem váltott 
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ki nagyobb kollektív szenvedélyt, mint a gitár állandóan is-
métlődő lüktetése. 
Egy napon, úgy egy évvel apám halála előtt, kettesben 
sétáltunk a háztömb körül, és úgy éreztük, minden zugból 
zene árad. Minél keserűbbek voltak az emberek, annál job-
ban harsogtak a hangszórók, arra szólították fel a megszállt 
nemzetet, hogy felejtse el szomorú történelmét, és ringassa 
el magát a mindennapi élet örömeiben. Apám megállt, felpil-
lantotta berendezésre, ahonnan a zaj szerteáradt, és láttam, 
hogy valami fontosat akar mondani. Erősen koncentrált, 
hogy szavakba öntse, ami a fejében jár, és végül azt mondta 
lassan: „A zene gyengeelméjűsége." 
Vajon mit értett ezen? Talán a zenét, élete nagy szerel-
mét akarta becsmérelni? Nem, azt hiszem, azt akarta mon-
dani, hogy létezik a zenének valamiféle ősállapota; állapot, 
amely megelőzi a zene történelmét, az első feltett kérdés, el-
mélyedés előtti állapot, mielőtt még a motívumépítkezést és 
a zenei témát felfedezték volna. A zenének e kezdeti állapota 
(a gondolat nélküli muzsika) az emberi létben rejlő idiotiz-
must tükrözi. A szellem és a szív hatalmas erőfeszítésébe 
került, míg a zene e mélyen lappangó idiotizmus fölé emel-
kedett, s ez az európai történelem évszázadait átfogó gyö-
nyörű ív hanyatlott alá, akár a tűzijátékon kilőtt rakéta. 
A zene története halandó, de a gitár idiotizmusa örök 
életű. Napjainkban a zene visszatért ősi állapotába. Az utol-
só kérdés utáni állapotba, az utolsó gondolat utáni állapot-
ba, a történelem utáni állapotba. 
Amikor Karel Gott, a cseh popénekes külföldre távozott 
1972-ben, Husák megrettent. Rögvest asztalhoz ült, és sze-
mélyesen írt neki Frankfurtba (ez 1972 augusztusában tör-
tént). A következő sorokat szó szerint idézem a levélből -
egyetlen szavát sem én találtam ki: 
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„Kedves Karel, 
nem haragszunk Önre. Kérjük, jöjjön vissza, mindent 
megteszünk, amit csak kér. Mi segítünk Önnek - Ön segít-
sen nekünk..." 
Gondoljuk csak végig: Husák szemrebbenés nélkül 
hagyta, hogy orvosok, tudósok, csillagászok, sportolók, ren-
dezők, operatőrök, munkások, mérnökök, építészek, törté-
nészek, újságírók, írók, festőművészek hagyják el az orszá-
got, de nem tűrhette, hogy Karel Gott távozzék, mert Karel 
Gott képviseli az emlékezet nélküli zenét, azt a muzsikát, 
mely örökre betemette Beethoven és Ellington csontjait, Pa-
lestrina és Schönberg hamvait. 
A felejtés miniszterelnöke és a zene idiótája egymáshoz 
tartozik. Ugyanazon az ügyön fáradoznak. „Mi segítünk Ön-
nek - Ön segítsen nekünk..." Egyikük sem létezhet a másik 
nélkül. 
* * * 
Rég ledöntött szobrok árnyai lengték körül az emel-
vényt, melyen a felejtés miniszterelnöke állt vörös kendővel a 
nyakában. A gyerekek tapsoltak és a nevét kiáltozták. Nyolc 
év telt el azóta, de még mindig hallom a hangját, ahogyan a 
ringó almafák között szállt felém. 
„Gyerekek, ti vagytok a jövő", mondta, és most már tu-
dom, nem úgy értette, ahogyan első hallásra tűnik. Nem 
azért a gyerekeké a jövő, mert egy napon felnőttek lesznek, 
hanem azért, mert az emberiség halad egyre inkább a gye-
rekkor felé, mert a gyermekkor a jövő szimbóluma. 
„Gyerekek, soha ne nézzetek vissza", kiáltotta, és úgy 
értette, ne hagyjuk összeomlani a -jövőt az emlékezet súlya 
alatt. A gyerekeknek ugyanis nincs múltjuk, s egyedül ez a 
titka mosolyuk bájos ártatlanságának. 
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A történelem múló változatok egymásutánja, az örök ér-
tékek viszont a történelmen kívül léteznek, megváltoztatha-
tatlanok és nincs szükségük az emlékezetre. Husák az örök-
kévaló elnöke, nem a mulandóé. A gyerekek pártján áll, és a 
gyerekek képviselik az életet - az élet, ami nem más, mint 
látni, hallani, enni, inni, vizelni, üríteni, vízbe bukni, figyelni 
az égboltot, nevetni és sírni. 
Miután Husák a gyerekeknek tartott beszéd végére ért, 
Karel Gott lépett az emelvényre és énekelt. Husák olyannyira 
megindult, hogy patakzottak a könnyek az arcán, és moso-
lya, amely mindent beragyogott, összemosódott ezekkel a 
könnyekkel. A szivárvány ritka csodája fogja át e pillanatok-
ban Prága egét. 
A gyerekek felnéztek, megpillantották a szivárványt, ne-
vetni és tapsolni kezdtek. 
A zene idiótája befejezte a dalt, és a felejtés miniszterel-
nöke karjait kitárva felkiáltott: 
- Gyerekek, élni - az maga a boldogság 
Párizs Milan Kundera 
Budapest Bundula István fordítása 
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A doktor kiállt a teraszra, de úgy, mintha, megjöhetnének 
már a kemény vasakba öltözött férfiak, erősszagú lovaikon; 
Jüst volt, cigaretták nehéz lélegzete, s a doktor belépett 
az éjszakába: a nők elől, akikről, akkor már órák óta 
beszélgettünk s beszéltük a fölgyújtott falvakat, ahol 
egyszer élhettünk. 
Elcsendesülve, szótlan menetelt a társaság a hajnal lépteivel, 
a feleségem, folytatta a doktor, ő igazán megvédhetett volna, 
nem, nem ezektől a félelmes vágyakozásoktól. 
Az énekesnő felállt meztelenségünk szomorú fényében. 
Valahol a teraszon túl cölöpöket vertek, egyre mélyebbre és 
egyre biztosabban. Ruháimat kerestem, azzal a módszerte-
lenséggel, 
amivel csak az élő húst boncolhatnám. 
Holnap is énekelni fogok - így az énekesnő s hanyatt dőlt a 
bomló pirkadatban. 
A doktora terasz korlátjához lépett, megigazította a haját a 
sötétben és: nem, innen már nem mégyek be, de ezt most ne írd 
Szeged Lengyel Zoltán 
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Augusztus 
Ki zárhatott bennünket össze? így hármasban most 
újra - kivételesen nem egy gyöngéden lebukó Nap 
félelmeitől összeterelve - itt kint, távol a város 
lélegző tömegétől, talán keressük, keressük azokat a 
szavakat, mozdulatokat, miket egy jobb időben tettünk 
félre: látni akarom magunkat, mondta a doktorr hogy 
milyen, milyenek is a házak, a kert, a székek, a poharak, 
az ágyak, amik között éltünk, felejtve a természetet, 
mit nagyvonalú képzeletünk felruházott. 
Ezek is napok lesznek: elhalványul, csöndesül, majd 
megint támad a vidék ősrégi hatalmával s meghatódunk, 
ahogy víz gyöngyözik a tanya vert oldalából vagy ha 
egy ismeretlen madár szól - de tudjuk, nekünk meg-
maradnak dolgaink: este kártya, szesz s a történetek, 
történeteink a felszabadultság egy igazabb korából. 
Tudja, én nem így képzeltem, fordult hozzám az énekesnő, 
no, persze mi lett úgy, ahogy képzelni volt erőm? 
nézzen körül, ki vagyok én? s a doktor? olyan 
ez mint egy makett, ez itt a ház, az ott az erdő s 
mi itt élünk három napja, éjszakánként figyelem: 
semmi nem mozdul s a hajnal majd megint ismétel, 
kibújunk, mint eltévedt, fáradt utazók a ködből 
Egy hét alatt minden akaratunk elvész, a rádióban 
kifogy a telep, tűzhelyünk porlik, mint egy elhagyott 
rom, s a zivatarról beszélünk, ami ott távol városunk 
mán/ányos útjait veri, hol lábunk éjjelenként, titkolt 
álmainkban, újult erőre kapva visz hazafelé... 
Szeged Lengyel Zoltán 
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Ezt a napot az énekesnőnek adtuk. Már délután, 
mikor még kl sem hűltek az ebéd romjai, ott ültünk 
az ablak előtt hárman, egy csonka nap izgalmaival 
eltelve s néztük, milyen békésen 
honol a tél a kertben. 
Mi lesz az, ami ebből az évszaknyi délutánból 
feldereng egyszer, mikor álmélkodva ismételgetjük 
soha nem volt szavainkat, látja, keresni fogjuk ezt a 
délutánt, s ha nem is hiszi... vagy nevessen ki! én a 
csészékhez ragaszkodom, megbocsájtja nekem ugye, hogy 
nem akarom már semmi elszántsággal hurcolni emlékeimet! 
A doktor az ablak elé állt, s mint aki takargatni 
igyekszik valamit, lassú mozdulatokkal egyre közelebb 
húzódott az üveghez: igaza van, vigye a csészéit! s 
feledje az időt, egy csésze mindig kell, hisz' ki 
tudja miféle a háztartás, ahová a vendégek 
akaratlan érkeznek? 
Szeged Lengyel Zoltán 
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A Nagy Tudomány 
Háy Jánosnak 
Ez a sok 
vizsgálódás mire való? 
Miért a rengeteg levél? 
A beszámolók 
dzsungele veszi körül 
az ismétlődés fehér centrumát. 
A Nagy Tudomány, ez volt a kiállítás címe, amit megte-
kinthettünk. Az előképen bányászok és földművelők dol-
goztak a tájon, az alakítás végtelenszeres módozatának 
bűvöletében. 
Valaki, aki a látványtól eltelve szemléli a mezőt, és 
a minduntalan bekövetkező változást látja: csak az je-
lenhet meg, ami ismétlődik, és ami ismétlődik, az nem 
létezik. Ez a földművelők örök szomorúsága. A belátás 
a tevékenység sodrába ragadja őt „Mélyebb álom volt 
a mi őseink-nyugalma: és mozgásuk tántorgó tánd' -
írta a katalógus. 
A képek kőzött bolyongó látogató felmérhetetlen ki-
látásokkal rendelkező bányaügyi vállalkozó. A felszó-
lítás, mely egyre mélyebbre űzi, lassan minden kész-
letétől megfosztja, és a felszíntől idegen, levegő nél-
küli folyosón őt egy kiáltással hátrahagyja. Ez a hely 
csak a képzelet számára lakható, véli a látogató, és 
felhagy a képzelgéssel. 
tűnődés vagy a csodálkozás némaságában ültek hét 
napon át' olvashattuk a szövegben, „s mikor meg-
szólaltak szájukat szárnyas szavakra nyitották." A 
termet elborította a csend, csak néhány tudni vágyó 
araszolgatott, felhagyva a tájékoztatóban javasolt út-
iránnyal. 
A kutatók ösztönös élete megmagyarázhatatlan. 
Itt ért minket az a meglepetés, hogy egy önként vállal-
kozó, mint hirtelen merészséggel leemelt kötet a polc-
ról, elmagyarázta a látottakat. 
véletlen nehézség készteti Önöket, hogy a történet 
pillanatain ily hosszan merengjenek. A rend előállí-
tásátszemlélteti ez a diagram, és Önök most egy to-
ronyból szemlélhetik a tájat, alátekinthetnek egy zárt 
világra. Tegyenek úgy, mintha rajta kívül nem lenne 
semmi. Innen egy ősi„levér lenyomata látszik, a „tesf, 
mely benne és rajta a lepelben. 
Mit a bölcs növények és a jámbor állatok létükkel a 
földbe írtak, az tűnik feljelennek, egy zárszerkezet, 
szétszórt darabjai a múltak, az elhagyott tájak és a 
csontvázak. 
Hogyan hallatszódhat még a feltörés zaja? 
Miért volt ez a hullás, 
mely leért és itt kijelenti: egy labirintust kell ide 
képzelni, és a nyílt kérdésre adott önkéntelen válasz 
az útirány, mely elindítja a lenyomatokban a bolyon-
gást. 
A százféle hold, a végtelenszeres derengés láttatja a 
képet: minden egyes árnyék egy újabb utasítás. 
A labirintust építsd tovább! 
Menj, légy magad levél! 
Az erezet a birodalom szívéhez elvezet, s fent az ég-
tükörben a csontok közt a táplálékot látni. Itt van az 
átalakító fázis: az ásványok könnyűek lesznek, ahogy 
rájuk fúj egy lehellet, úgy épülnek ég-föld falak 
és szerveződnek útvonalak. 
Mit tudnak a szavak? 
Most kellene lejutnunk a toronyból. Aki beszélt, annak 
minden szava kiáltás volt. Kísérletet tett kijelenteni 
egy valóságot, és testével megjelenni egy lepedőn. 
Magvető és temető. 
Miként alakul e véget nem lelő nyomozás? Miért nyit, -
ha újra csak bezárhat? Már a kezdetén látni, hogy 
minden egy tokba tárva" 
Szeged Kurdi Fehér János 
Értékek színeváltozása* 
Kortársi közelségben az olvasó arra érzékenyebb, amr Szilá-
gyi Domokos lírájából a legszemélyesebben érintf meg. Min-
denekelőtt az emberi létezés kérdéseire, melynek-mélységeí 
és magasságai - az esendőség és a nagyság összeférhe-
tetlennek tűnő és mégis egyidejű végletei - oly sokszor és 
oly kiélezetten mutatkoznak még az ő költeményeiben. Köz-
vetlenül rezonálunk a szűkebb történelmi erőtérre is, mely lí-
rájának értékalakzatait meghatározza, s melyben tulajdon 
létfeltételeink mindennapi korlátaira ismerve egyúttal átélhet-
jük az „égiekkel játszó" költői szemlélődés - a lehetséges 
önmeghaladás - távlatait. Aki a fiatal Szilágyi Domokos esz-
ményeiben osztozott, önmagára ismerhet a meghasonlás-
ban, a válságban is, mely a lendületes elkötelezettség rövid 
időszaka után a valóság és az eszme közötti diszharmóniá-
ból, a további azonosulás lehetetlenségéből származott. Ma-
gunkra ismerhetünk a szerepvesztettségben, amely nem 
hagyta érintetlenül az önazonosságot; a miért-ekben, me-
lyek kikezdték az élet vélt értelmének bizonyosságát, a táv-
lattalanságban és a kiútkeresés küzdelmeiben. És mind-
ezekből összeáll előttünk egy történelmi térre jellemző érték-
válság érzékeny és pontos, szenvedélyt és bölcseletet egye-
sítő lírai látlelete: a kelet-európai életközösség modellértékű 
szellemi tükörképe. 
* Részlet a szerző ÁJom és értelem című monográfiájából 
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De csupán most, az ezredforduló közeléből viszatekint-
ve nyeri el igazi jelentőségét Szilágyi Domokos lírájának ér-
téküzenete. Rövid ugyan a történeti távlat, de már felismer-
hető, hogy költészete egy sajátosan huszadik századi szem-
léletváltás, kultúrtörténeti cezúra mélyen megszenvedett, 
maradandó értékű költői tárgyiasítása. 
Szilágyi Domokos a modern és a posztmodern látás-
mód és formavilág közötti átmenet - még pontosabban: üt-
közés - képviselője: költői értékpozíciójának alakulásában, 
az életmű belső ellentmondásaiban e két összeegyeztethe-
tetlen magatartás- és költészeteszmény lényegi szembenál-
lásának lehetünk tanúi. Erre a megállapításra az utóbbi évti-
zedben kibontakozott posztmodern irodalmi jelenségek és a 
belőlük levonható elméleti, művelődéstörténeti, esztétikai ta-
nulságok jogosítanak fel, és ezek alapján válik lehetővé a 
kortársak részéről korábban fel nem ismert vagy értétlenül 
fogadott formanyelvi sajátosságok értelmezése is. Mert a 
forma szerves kapcsolatban áll az értékelő magatartással, 
ami a költő világhoz való viszonyát, szemléletét meghatároz-
za, ezért a versszerkezetbeli és nyelvi jegyek helyes értelme-
zése, minősítése a formában megvalósuló értékelő gesztus 
felismerésén múlik. Csak az értékpozíció természetének 
megértése alapján válik lehetővé, hogy Szilágyi Domokos 
verseinek polifon jellegét, nézőpontbeli összetettségét, kom-
pozíciós elveit és sajátos - „eklektikus" - hagyománykeze-
lését, idézettechnikáját, valamint „időtlen" nyelvezetű szöve-
geit értelmezni tudjuk.. 
Nos, a költői értékpozíció ellentmondásos alakulásában 
jól kimutatható a kétféle világlátás különbsége. Költészeté-
nek azok a kulcsfogalmai, melyek az egész életműre kiterje-
dő motívumsort alkotnak, megfelelést mutatnak azzal a fo-
galmi rendszerrel, mely a modern és posztmodern tartalmá-
nak megközelítésében nélkülözhetetlen, és értéktelítettségük 
változása tipikus módon fejezi ki a kétféle szemlélet alapvető 
eltéréseit. Tehát úgyszólván maguk a motívumok és előjel-
változásaik kínálják a megközelítésnek ezeket a kultúratipo-
lógiai szempontjait. 
44 Cs. Gyimesi Éva 
E fogalmak közül alighanem a jövő tartalma vált a mai 
ember számára a leginkább bizonytalanná, nem csupán 
hosszabb távon, hanem közvetlenül a holnapra tekintve is. 
Mert az a történelmi mű, amiről azt hitte, hogy megtervezése 
és megalkotása egyaránt hatalmában áll, nem éppen az el-
képzelései szerint alakul. A megismerés szédületesnek vélt 
csúcsairól a tudományos megvilágosodás ellenére is ködbe 
vész a közelinek álmodott beteljesedés, és a technikai civili-
záció nemhogy növelné, de a felhalmozott csodafegyverek 
révén éppenséggel csökkenti a holnap biztonságát. A kol-
lektív megoldás letéteményeseinek tűnő erők történelmi sze-
repe hatvannyolc után egyre kérdésesebbé válik, eszménye-
ik az új generáció számára már elvesztették hitelüket. Mintha 
ki-ki magára maradt volna a valójában nagyon is közös 
gonddal. Mit hoz a holnap? 
A jövőtudatnak ez az elbizonytalanodása együtt jár a fel-
világosodás óta oly szilárdnak tetsző eszmények - az em-
beri minőség, az értelem, a szüntelen fejlődés - tartalmának 
átértékelődésével. Mert önbizalommal teli modern emberide-
álunkat a gyakorlat elemi erejű érveivel morzsolja szét ez az 
ugyancsak emberi mű, a történelem. Hiszen az a képessé-
günk, amely az ésszerű, a céltudatos cselekvés biztosítéka, 
úgy tűnik, világszerte képtelen megzabolázni a kevésbé ne-
mesnek látszó tulajdonságokat, képtelen úrrá lenni a társa-
dalmi valóság korántsem ésszerű összefüggésein. A szemé-
lyiség autonóm törekvései, a közösségek, csoportok eltérő 
érdekeinek kinyilvánítása vagy éppenséggel az érdekek elle-
nére is működő éthosz - az egyéni vagy társadalmi motivá-
ciók egész szövevénye kibújik az ész áldásosnak ígérkező, 
ám szabadságkorlátozó ellenőrzése alól. Röviden: a szeku-
larizált emberi öntudat ma már a rációt sem hajlandó gondvi-
selőként elfogadni. 
Ezért az egynemű, lineáris fejlődést sürgető, célelvű tár-
sadalomelméletek - az értelemnek e modern ábrándjai - is 
naivitásnak látszanak: vajon az úgynevezett haladás valóban 
csak értékfelhalmozódást jelent-e? Vajon az új feltétlenül ér-
tékesebb-e a réginél? Ezek a fogalmak is átértékelődtek. 
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Mert lehet-e fenntartás nélkül normatív minősítésként elfo-
gadni az „új", a „haladás" fogalmát? A „modern" pozitív 
címkéje, mértékadóan egyneműsítő normája is érvényét 
veszti az emberiségnek a modernséggel járó új nyomorai 
közepette. 
A modernség eszményeinek erre az eisatnyulására a 
posztmodern nem szolgál orvosságul. Egyáltalán: távol áll 
tőle a szolgálat, az elkötelezettség, mindenféle irányzatos-
ság. Hisz pontosan az irányvesztettség szellemi vetülete: a 
biztos tájékozódási pont hiánya, a teljes távlatnélküliség jel-
lemzi. Az örök haladás vagy az evilági beteljesedés (megvál-
tás) modern mítoszaival szemben, ha úgy tetszik, egyfajta 
apokaliptikus szemléletet fejez ki. De ezt a jövőtlenséget 
sem foghatja föl tragikusan, minthogy nem viszonyítja sem-
mihez. Az időfolyamat és a haladás közé ugyanis a poszt-
modern látásmód nem tesz egyenlőségjelet. Nem tekinti 
mértékadónak az embert, a rációt sem, és egyáltalán - elu-
tasítja a normatív egyneműsítő törekvéseket. Ezzel együtt jár 
tágas értékpluralizmusa a jelen és a múlt vonatkozásában, 
minden irányú toleranciája, beleértve a kultúra rétegei közötti 
különbségeket. Innen adódik, hogy a hagyomány a poszt-
modern számára nem végleg lezárult, meghaladásra szünte-
lenül kihívó múlt, hanem folytonosan jelen levő értékterület, 
így a különböző korok szellemi javait szívesen ötvözi egyide-
jű értékalakzatokba. „Eklektikus" jellege a viszonyításnélküli-
ség relativista értékszemléletében gyökerezik, és ugyanez 
indokolja mindenre kiterjedő játékosságát, hiszen a poszt-
modern számára nincsen szentség: az egész emberi értékvi-
lág vált kétségessé. 
Szilágyi Domokos költői kérdéshorizontjának egyete-
mességére vall, hogy ezek - az egész emberiség sorsára 
utaló - kulcsfogalmak egész életművén végigvonuló motí-
vumrendszert alkotnak. Folytonosan az -Egészre kérdez rá, 
az emberi történelem finalitása, és benne a személyes jelen-
lét szerepe, a létezés értelme foglalkoztatja. Az Egészre vo-
natkoztatott kérdéseivel viszonyítási pontot keres: az egyes 
emberen, a személyes léten túli értelmés célt. Ezért költésze-
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te a jelent mindvégig eszkatológiai távlatokban, a múlt s jövő 
közt feszülő pillanatként, egy nagy Egész részeként fejezi ki. 
Kezdetben a történelem evilági "beteljesedését", a töké-
letes társadalom megvalósulását ígérő jövő a viszonyítási 
pont, a múlttal élesen szembenálló, egyértelműen pozitív ér-
ték: egyfajta abszolútum, aminek a költő hittel és áhítattal 
rendeli alá az átmenetnek tekintett jelen összes értékeit. Szá-
mára ez a jövő nem álom, hanem értelmésen fölépített 
Rend, melynek kivitelezésében szerepet vállalva elkötelezi 
magát. Ebben az azonosulásban nem nehéz felismernünk a 
magyar líra prófétikus vonulatának - Petőfi, Ady, József Atti-
la - alkati folytatását és a rokonságot a hasonlóan elkötele-
zett kortársakkal, például Nagy Lászlóval. Nem idegen tőle a 
váteszi típusú költőkre általában jellemző messianizmus: az 
áldozatvállalás a közösséget „megváltó" eszme szolgálatá-
ban. A történelmet „tervező" értelem felsőbbrendűségének 
tudata, a haladás felvilágosult eszméje ekkoriban még ár-
nyékot vet a hagyományra, a múltra, és az eszmények je-
gyében elképzelt „új" a költő számára feltétlenül értékesebb 
a réginél. Mintegy vallásos hitként teszi magáévá a „szép új 
világ" ésszerű ábrándját, és ez az utópisztikus racionalizmus 
kezdetben elnyomja alapvetően kétkedő-vívódó természetét. 
De meggyőződését sohasem problémátlan lelkendezésben, 
hanem többnyire az „értelmes" hit, a gondolatiság jegyében 
juttatja kifejezésre. Az „ésszerű varázs", az „értelmes csoda" 
eszményével azonosuló aktivizmusa a korszak verspubli-
cisztikájának átlagából kiemelkedő színvonalon fejezi ki a 
„fényes szelek" éveinek meghatározó szellemiségét és opti-
mizmusát. Biztos céltudat, jövőorientált történelemfelfogás, 
közösségközpontú emberszemlélet jelöli ki az értékrend szi-
lárd hierarchiáját, mely szerint az egyén - a költő is - esz-
köz csupán a közös történelmi mű, a jövő megalkotásában. 
Egyén - közösség - történelmi fejlődés - jövő (mint cél) 
egymásba felzárkózó értékei pályájának ebben a szakaszá-
ban egyfajta harmonikus rend, teljesség illúzióját keltik. 
Ez a két első kötet verseire jellemző értékpozíció, me-
lyet egy „legfőbb érték" - a jövőbeli ideális társadalom - hi-
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te alapoz meg, kihat a kompozíció sajátosságaira. A versek-
ben ugyanis jobbára egyetlen nézőpont, az alanyi közlés 
egyneműsége határozza meg a szerkezetet. Az egységes vi-
lágképpel bíró, önmagával azonos lírai alany homogén ér-
tékalakzatokban juttatja kifejezésre a valósághoz való viszo-
nyát. Ezért a versek esztétikai hatása legtöbbször egynemű, 
szerkezetük lineáris, a jelentések szintjén rétegzetlen: a kép-
alkotás és a retorizáltság mellett, kevés kivétellel, még nincs 
nagy szerepe a montázs, a nézőpontváltás - a szerkezet -
minőségéből eredő költői hatásoknak. De a költő minden 
eszköznek birtokában van, amit a modern magyar líra veze-
tő képviselőitől tanulhatott: érezni lehet József Attila megke-
rülhetetlen hatását a képalkotásban, Kosztolányiét a rímtech-
nikában, Babitsét és Szabó Lőrincét a versmondat megter-
helésének magas fokában és a szentenciózus megnyilatko-
zások tömény gondolatiságában. Szabadverseiben is az in-
tellektualitás, a szervezőelvként működő gondolatiság ural-
kodik, nagy lélegzetű, hajlékony, tónusgazdag, mondatkeze-
lése Walt Whitman, Füst Milán örökségére is emlékeztet. 
A fiatal Szilágyi Domokos formanyelve tehát a lírai mo-
dernség egyfajta szintézise, amely csupán a korabeli intéz-
ményes elvárásokhoz viszonyítva tűnhetett merésznek, mert 
a jelszószerű irányzatosság, az egyszerűség, közérthetőség 
kaptafáihoz nem igazodott. 
Az utópikus szemléletet kikezdő kétely ugyan már a 
Szerelmek tánca egyes verseiben megjelent, de a költői ér-
tékpozíció változásáról inkább a Garabonciás és A láz encik-
lopédiája tanúskodik. Eszmény és valóság disszonanciája, a 
személyes létezés antinómiáinak felismerése, a haladás ér-
téktartalmára és a költői hivatásra vonatkozó kérdőjelek 
megrendítik a harmonikus világkép egységét. A birtokba vett 
történelmi tapasztalatok s a belőlük levonható tanulságok 
megingatják a költő addigi evolucionista felfogását, s a jövő 
is elveszíti a felsőbbrendűség nimbuszát. Az alapvetőnek 
vélt értékek bizonyossága tehát megrendül. Ez a változás 
mindenekelőtt a pozíció egyneműségének megszűnésével 
jár: az értékelés ambivalenciája, a nézőpont és a frazeológia 
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különneműsége, illetve a nézőpontok váltogatása kezdi jelle-
mezni a versek szerkezetét. 
A szemléletbeli összetettség a költemények nyelvezeté-
ben is megmutatkozik: a Garbonciásban az egysíkú befoga-
dói elvárásokat minduntalan kizökkentő ambivalens mondat-
szerkezetek és tónusváltások, A láz enciklopédiájában főleg 
a verskompozíció egységeinek stílusbeli különneműsége, a 
síkváltásokból eredő többletjelentések jelzik a fordulatot. 
Történelmi távlatokban kiterjesztett kételyei közepette külön-
böző korok nyelvi rétegei és stílusnemei sodródnak együvé: 
archaikus és avantgardista, népi és rokokó, tárgyias és szür-
realista szövegmintákat illeszt a verskompozíció szövetébe. 
A szövegszinten mutatkozó heterogenitás mögött most a bi-
zonyosságokat kétségbe vonó, az értékkülönbségeket kie-
gyenlítő, relativizáló látásmód működik. De a végletes viszo-
nyítás nélküliség (Don Quijote végrendelete) vagy a groteszk 
(Don Quijote szerenádja) mellett még ott van az értékvesz-
tettség szomorúsága is: a keretvers elégikus hangneme, a 
Maszek ballada keserű iróniája és egyes betétek (Őrültek) 
tragikuma a harmónia hiányának fájdalmáról is tanúskodik. 
Ezért e két kötet szemlélet- és stílusbeli összetettsége, poli-
fóniája csupán átmenet a másik véglet - a minden érték hi-
telét kétségbe vonó teljes relativizálás - a Búcsú a trópusok-
N tói mélypontja felé. 
Az elvesztett arkhimédészi pont hiánya a költőt az ab-
szurd létélményig, a Semmi határáig taszítja. Értékpozícióját 
a Búcsú... nagy részében a kritikussá vált értelem határozza 
meg, amely kételyekkel fölvértezve elutasít minden önálta-
tást: radikálisan tagadja az abszolútum bármely változatát, 
ám fenntartásaival kizárja azt is, hogy a szubjektum valami-
lyen más értékkel, céllal azonosulni tudjon. Kíméletlenül tárja 
fel a személyes lét és a történelem paradoxonjait, és kétség-
be vonja a megoldás minden lehetőségét. Az utópia gyanánt 
elvetett megváltás-eszme helyét - úgy tűnik - semmi nem 
töltheti be, de nemcsak az abszolútum, hanem az emberi 
minőség tartalma is megkérdőjeleződik (Haláltánc-szvit). Az 
egyéni lét értelmét, a költői küldetést is kétségbe vonó drá-
Értékek színeváltozása 49 
mai számvetés következménye egy apokaliptikus határhely-
zet, amelynek mélységeiből azonban egyelőre kiút is mutat-
kozik: az emberi összetartozás, kölcsönös felelősség erejé-
ből úpszülető, ismeretlen tartalmú, de feszült reménység 
(Ez a nyár). Ám e „kérges remény" nem képes feledtetni, 
hogy a Búcsú-ban az eszménytelenség, a jövő kiüresedése 
kétségessé teszi az egész emberi történelem értelmét. 
Ezt az értelemnélküliséget fejezi ki a különbségeket 
összemosó, relativizáló hagyománykezelés is. A Haláltánc-
szvit és más költemények idegen szövegbetétei, jelzett vagy 
jelöletlen idézetei egymás előjelét érvénytelenítve érzékelte-
tik minden norma, viszonyítási alap felfüggesztését. A költői 
szubjektum nem kíván mértékadó lenni, az idézetek nem a 
saját nézőpont megerősítését szolgálják, hanem épp ellen-
kezőleg: a szövegmontázs darabjainak, nézőpontjainak ek-
lektikus különneműsége a református énektöredéktől a do-
kumentumig, a nyelvemléktől az újsághírig arra való, hogy -
a költő ironikus kívülállása közepette - az olvasó maga ves-
sen számot a feloldhatatlan ellentmondások mélységével. 
Lehet, hogy ennek az idézettechnikának T.S. Eliot költészete 
a formai mintája, de a felhasználás módja, funkciója jellegze-
tesen posztmodern, és inkább Esterházy prózájának hason-
ló intarziáival rokon. 
Szilágyi Domokos azonban az ironikus szubjektumnak 
ezt a relativizáló szemléletét a Búcsú-ban sem viszi végig, 
még kevésbé tud játékosan egyszer s mindenkorra felül-
emelkedni a jövőtlenség tényén és a normanélküliségen. El-
lenkezőleg: a záróversben a beláthatatlan lehetőségek meg-
tartó távlatának közvetítését vállalva szimbolikusan visszave-
szi a megtestesült Ige szerepét, melyet előbb kiüresített, 
megfosztott eredeti, hagyományos tartalmától. Az apokalipti-
kus határhelyzet feszültségének ezzel az enyhítésével az 
eszmény iránti rejtett szomjúság hatalmáról árulkodik. Ez a 
nyár című költeményének feloldó végkifejletével visszakap-
csolódik a magyar líra messianisztikus vonulatához, szoro-
sabban Dsida Jenő Nagycsütörtökének profanizált megvál-
tás motívumához. 
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A Búcsú a trópusoktól fordulat ugyan a költő szemléle-
tében, és még inkább formanyelvének egyéni alakításában, 
de a benne tapasztalt relativizáló szemlélet a továbbiakban 
nem válik kizárólagossá. Válsághelyzetében a költő megtar-
tó kiutat keres, a transzcendens távlatok felé fordulva ostro-
molja a megismerés, az emberi értékvilág határait. A metafi-
zikum iránti érdeklődés a Fagyöngy és a Sajtóértekezlet né-
hány nagy verskompozíciójában is megnyilvánul, de Szilágyi 
Domokos számára ez a lét-tartomány sohasem válik oly ott-
honossá, mint Weöres Sándor vagy Dsida Jenő költészeté-
ben. Az éber ráció korlátokat emel a felszabadult, teljes ön-
átadásnak, amely talán megalapozhatná a lelki harmóniát. 
Ámbár a „határokon túli reményt" vagy az „ünnep" ígé-
retét - mint ésszerűtlent - szkeptikus-ironikus fenntartások-
kal minősíti, a jövő kérdése mégis mindvégig költészetének 
alapvető problémái közé tartozik. Az esendő, önnön korlátai-
nak meghaladására képtelennek látszó emberiségért érzett 
felelősséget, az összetartozás értékét a mélypontokon sem 
tudja megtagadni. 
Ámde a megoldás, a végső bizonyosság hiánya, ami jó-
részt az ésszerűséghez feltétlenül ragaszkodó költő alkatá-
ból adódik, fenntartja a relativizáló értékszemléletet is, az 
összes normák iránti kételyt, mely akadálya minden azono-
sulásnak. A viszonyításnélküliség különösen a Felezőidő ver-
seitől kezdve Szilágyi Domokos formanyelvét, stílusát is 
meghatározza. Ez a poétikai hagyományok sajátosan kevert 
újrajátszásában nyilvánul meg, melyben - olykor az irónia, 
máskor a játék jegyében - eltűnik a költői alany önazonos-
sága. Feloldódik egy adott korhoz pontosan nem köthető, 
időtlen nyelvi szintézisben, melyre a stilizált archaizálás épp-
úgy jellemző, mint a mai argó, a „fentebb stíl" csakúgy, mint 
az aszfaltnyelv vaskossága. Ebben a sajátos nyelvi ötvözet-
ben az ellentétes előjelű értékek különbsége természetsze-
rűen megszűnik, hiszen a benne érvényesülő világlátás lé-
nyege pontosan a normanélküliség. Jóllehet az ironikus 
szubjektum pozíciója már a Búcsú a trópusoktól óta jelle-
mezte a költő értékszemléletét, ebben a különbségeken fe-
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lülemelkedő, játékos kívülállásban valósul meg csak igazán 
a relativizálás teljesen tragikummentes, posztmodern vál-
tozata. 
Csakhogy e végső kérdéseket is eljelentéktelenítő alap-
állással szemben minduntalan felébred a bizonyosságok 
iránti nosztalgia, így a posztmodern látószög mellett végig 
megmarad az eszményvesztettségével küszködő modern 
értéktudat. E kettősség feszültségéből ered Szilágyi Domo-
kos értékpozíciójának alapvetően diszharmonikus jellege. A 
modern kor értékrendjének összeomlásán túl, de a poszt-
modern egyértelmű viszonyításnélküliségén innen, mintegy 
a kettő küszöbén közvetíti az egyetemes célnak, emberi táv-
latoknak azt a hiányát, amit az előbbi már nem, az utóbbi 
még nem tud betölteni. Életművét a benne egyszerre kifeje-
ződő kétféle szemlélet áthidalhatatlan különbsége, a válság 
heveny tragikuma teszi egyedi értékalakzattá. Mert ugyan-
azon értékekhez egyszerre viszonyul az értékvesztettség 
modern és posztmodern attitűdjével: a tragikum és az irónia 
jegyében. Megmaradva a modernizmus jövőorientált érték-
szemléletének vonzásában, az a nagyvonalú relativizmus is 
megkísérti, ami a posztmodern sajátja, de a távjatnélkülisé-
get, ami az utóbbira jellemző, érzelmileg képtelen magáévá 
tenni. 
Szilágyi Domokos életművében a biztos jövőtudat utáni 
távlatvesztettség heveny válsághangulata sűrítetten jeleníti 
meg azt az értékváltást, amelynek drámája sokkal képléke-
nyebben, megfoghatatlanabbul zajlott le a 20. század utolsó 
harmadában. Az elvesztett cél helyett nem állít semmit, mert 
azonosulásra, hitre már képtelen. De végső soron minden 
önáltatástól óvakodó, kritikus alkata révén tudja oly magas 
feszültséggel és hitelesen kifejezni a kor, a mi korunk ellent-
mondásosságát. Lírája, éppen azért, mért.á sajgó hiányokat 
kendőzetlenül hagyja, ébren tartja a tartalmas jövő, az elve-
szett normák, a bizonyosságok iránti nosztalgiát. 
Kolozsvár Cs. Gyimesi Éva 
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Örményország 
Hatszárnyu bika e vidéken 
A munka, komor csodalény, 
S a rózsa fejek, teli vérrel, 
Virulnak a tél elején. 
II 
Hafizé kezedben a rózsa, 
S dajkálva kölyök-vadakat, 
Emelted a nyolcszögü, furcsa 
Paraszt-bika templomokat. 
Hol okker uralja a tájat, 
Rejt távoli sok hegyorom, 
Itt meg csak a matrica ázott 
Tájképe vagy asztalomon. 
III 
Magadnak színeket oroznál -
Mancsával ragadott ki hát 
A tolltartóból az oroszlán 
Jó féltucatnyi ceruzát. 
Festékbolt-tűzvészek s halott, vad 
Gölöncsér-síkok földje vagy, 
Agyag s kövek közt tűrni tudtad 
A szakállas szerdárokat. 
Szigonytól, horgonyoktól messzi, 




És véremet nem hozva lázba, 
Mint gyermekrajz, egyszerűek, 
Asszonyaid, jönnek kitárva 
Nőoroszlán-szépségüket. 
Vészterhes nyelved nékem oly szép, 
S szeretem sírlapjaidat, 
Hol a betűk kovácsfogók és 
Vaskapcsok a komor szavak. 
1930. október 26 - november 16. 
IV 
Ó, jaj, vak vagyok, és a fülem már hallani nem mer, 
Nincs más színem: a mínium és a rekedt szavú okker. 
És csudamód ma a hajnali örmény tájra visz álmom, 
Megnézném, hogyan élnek a csöpp cinegék Jerevánban, 
Hogy görnyed meg a pék, a kenyérrel játszva bújócskát, 
És hogy rántja a tűzből elő a lepénye korongját... 
Ó, Jereván, Jereván! A madár rajzolt, vagy a tájra 
Gyermekmód színezett az oroszlán lágy ceruzája? 
Ó, Jereván, Jereván! Pörkölt mogyoró ez a város, 
Nékem az utcasarok Babilon-csigarajza varázsos. 
Mint a mullah koránt, nyálaztam össze az éltem, 
Fagyialván az időm, nem eresztve ki forrva vérem. 
Ó, Jereván, Jereván, soha többé másra se vágyva, 
Nékem a fagycsípdeste gerezdjeidet se kináld ma! 
1930. október 21. 
V 
Befedve nedves rózsa szádat, 
Nyolcszögü lépesmézt emelve, 
Álltál az idők hajnalán 
Világ sarkán, a könnyed nyelve. 
és elfordultál szégyenkezve, búval, 
A keleti, szakállas városoktól; 
És most itt heversz, nyoszolyádra hullva, 
S mintázzák rólad a halotti maszkot 
1930. október 25. 
VI 
Kendőbe bugyoláld kezed, s a koronás csipkebokorba, 
Celluloid tövisei leges-legmélyibe, 
Merészen, amíg bírod csak, merítsd be! 
Olló nélkül lesz miénk a rózsa. 
De vigyázz, ne hulljon szerte nyomban -
A rózsa muszlin-potyadéka - salamoni szirma -
Serbethez sem való vadóc, 
Nem ád se olajat, se illatot. 
VII 
Kövek földje, harsányan kiáltó -
Örményország, Örményország! 
Rekedt ormokat csatába hívó -
Örményország, Örményország! 
Ázsia ezüsttrombitái felé szárnyát tárva-bontva -
Örményország, Örményország! 
A nap perzsa aranyait bőkezűen adakozza -
Örményország, Örményország! 
VIII ' 
Nem romok - ez körzőkijelölte, vad erdei irtás, 
Ősi, mesés krisztushit horgonya tönkje a tölgynek, 
Oszlopfőn kőrollni - pogány üzlet kirabolva, 
Gerletojásnyi a szőlőszem, bodorítva a kosszarv, 
Sas, de bagolyszárnyú, még meg nem rontva Bizánctól. 
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IX 
Fázik a hóban a rózsa: 
A Szevánon három arsin hó... 
A hegyi halász kitolta díszes, azurszinü szánját, 
Kövér pisztrángok bajuszos pofái 
Rendőrjáratot tartanak 
A meszes tófenéken. 
És Jerevánban és Ecsmiadzinban 
Az órjás hegy a levegőt kiitta, 
Valami furulyával tán vagy egy 
dudával kéne Idomítani, 
hogy szájában elolvadjon a hó. 
Havak, havak, havak a rizspapíron, 
A hegy a számhoz úszik, 
Fázom és boldog vagyok... 
X 
Botladozik a paraszti lovacska, 
A bíbor grániton csattog patája, 
Amíg felkapaszkodik a síkosra 
Csiszolt állami kő talapzatára. 
S mögötte sajtos batyukkal sietnek 
A kurdok, még lélegzetet se véve, 
Megbékítették a Sátánt s az Istent, 
Elosztva mindenük fele-felére... 
1930. október 24. 
XI 
E koldus faluban mily fényűzés van, -
Hajsuhogás a víz zenéje itt! 
Csitt-csitt, ne bánts! A sorsot ki ne hívd! 
S a nedves ének labirintusában 
Oly fülledt, éji cirpelés remeg, 
Mintha a hableány földmélybe szállna, 
Hogy ott az órást látogassa meg. 
1930. november 24. 
XII 
Nem látlak téged soha többé, 
örményországi vaksi égbolt, 
S nem nézhetem már hunyorítva 
Az Ararátod úti sátrát, 
S többé nem nyílnak ki előttem 
Gölöncsér-könyvtáradban a csodás 
Föld üreges könyvei, amelyekből 
Az első emberek tanultak. 
XIII 
Kék ég s agyag táj, agyag s kék egek, 
Mi kéne még neked? Húzd össze a szemed, 
Mint türkizgyürüje felett a vaksi sah, 
Az agyag könyve és könyvvé lett föld felett, 
A drága agyag és a gennyes könyv felett, 
Mely úgy gyötör, akár a zene és szavak. 
1930. szeptember 16 - november 5. 
Tiflisz Oszip Mandelstam 









A kétségbeesés etikája 
és a Sterne-ügy 
Lukács György az un. esszékorszak lezárulása után a „két-
ségbeesés etikájának" nevezi az esszéforma „élettel szem-
beni állásfoglalását". A kétségbeesés abból a kettősségből 
eredt, írja, hogy az esszék írója mindvégig „egyértelmű és 
felelősségteljes" kívánt lenni, noha nem birtokolta még a „ki-
teljesedett rendszer magátólértetődő felelősségét". A meg-
határozás találó, még akkor is, ha a Blochtól inspirált filozó-
fus, aki már Művészetfilozófiáját építi Heidelbergben, egy 
kissé „hazabeszéi" az indoklásban. A „kétségbeesés etiká-
jára" s annak legfőbb dilemmáira, úgy vélem, a Sterne-dialó-
gus (Beszélgetés Laurence Sterne-ről) világít rá legéleseb-
ben, az az írás, amelyben - Lukács egykorú kommentárja 
szerint - „esztétikai formát kap a morális probléma". Az írás 
fontosságát maga Lukács emeli ki azzal, hogy A lélek és for-
mák záródarabjává teszi mint a gyűjtemény „szatírjátékát". 
De amit az egy évvel későbbi (1911-es) német kötet összeál-
lításakor mond, az is arra vall, hogy kérdésfeltevését tekintve 
a Sterne-esszét semmivel sem becsüli kevesebbre a korszak 
később leghíresebbé vált írásánál, A tragédia metafizikájá-
nál. „Sterne: ugyanazriegatíve. Ernst: positive." 
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Ezt a művet más szempontból is különös figyelem illet-
heti. Egyrészt azért, mert a kötetnek ez az egyetlen dialogi-
zált (és bizonyos fokig szcenizált) esszéje - a formaválasz-
tásban pedig soha nem vezették Lukácsot véletlenszerű 
megfontolások, gondoljunk A lelki szegénységről című dialó-
gusra. Másrészt: az esszé körül egy rendkívül érdekes vita 
bontakozott ki Lukács és az idő tájt legszemélyesebb barátja 
(és, meggyőződésem, legbensőbb kritikusa), Popper Leó 
között. Komoly nézetkülönbségékből és „természetesen" 
félreértésből fakadt ez a vita; felidézése nemcsak kettőjük vi-
szonyát teheti világosabbá, hanem Lukács etikai-életvezetési 
dilemmáit is. 
1. 
A Sterne-esszé szűkebb és tágabb szövegkörnyezete (az 
1909 nyári-koraőszi esszésorozat, amelynek része ez a dia-
lógus is; valamint az év termésének egésze, beleértve a teo-
retikus írásokat és a kritikákat) szorosan kapcsolódik 1908-
1909 teléhez. Ahhoz a válságidőszakhoz, amely során Lu-
kács számára mélyen kérdésessé válik az addig követhető-
nek és követendőnek látszó életelv, vagyis szellemi identi-
tás-keresésének az a korábbi iránya, amely az önazonosság 
lehetőségét a „platonikus" világlátásban vélte megtalálni. 
Ennek az időszaknak gyakorta föltűnő kulcsszava a szenti-
mentalitás, ami még két éven át úgy szerepel Lukács szótá-
rában, mint improduktivitással fenyegető létállapot. 
Természetesen nincs szó arról, hogy a követhető életelv 
kérdésessége csak ekkor vált volna a Lukács-művek meritu-
mává. Ez játszott ugyanis döntő szerepet már Lukács 1907-
es pályamunkájában is (A modern dráma irányai a múlt szá-
zad utolsó negyedében), a Hebbel-Ibsen alternatívában, 
csakúgy, mint a Novalis- és a Kassner-esszében, a pánpoe-
tizmus nem követhető „életfilozófiájában", ¡II. a platonikus 
gyakorolhatónak látszó világszemléletében és tevékenységi 
formájában. A szentimentalitás éppen ezekből: a „probléma-
történet", az életkeresés addigi eredményeinek elégtelensé-
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géből érthető meg. Akkori időszakának döntő eseményei 
(mindenekelőtt Seidler Irmával való kapcsolatának csődje, 
majd a szakítás), olyan megvilágításba helyezik saját kifor-
málódó „életprogramját", amelyben az meddőnek, termé-
ketlennek ítéltetik. 
Egy rövid „félreértés-elméleti" kitérő. A szentiméntalitás 
alany-tárgy viszonyán alapuló esszé-beszédmódot „ l írai-
nak nevezi Lukács; leveleiben valamint 1910-11-esnaplójá-
ban csaknem szinonimaként használja őket. A líraiság-szen-
timentalitás fógalompárjával azonban nem ő, hanem Popper 
jellemzi először Lukács írásait (s furcsa módon azt a Kass-
ner-esszét, amelyet Lukács még nem sorol a „lírai" vonulat-
ba): „A Kassner-esszének nagyon örültem. És mosolyogva 
élveztem azt a szeretet- és fájdalomteljes tisztaságot, amivel 
a platonikus lényét kitakarod. Nem, fiam, neked erre a nagy 
ragaszkodásra nincs szükséged, te nem vagy ő, akinek a 
formájából mindig kicsúszott az étet, (...) azt hiszem, elfelej-
tetted, hogy az a viszony, amelyben te a tárgyadhoz állasz, 
sokkal líraibb, szentimentálisabb, mint a platonikusé..." 
Mindezzel Popper (mint barát és mint az Irmarszerelem talán 
egyetlen közeli tanúja) láthatóan a platonikus „életidegensé-
gótőí" és az e mögötti súlyos önítélettől akarja megvédeni 
Lukácsot, nem sok sikerrel. Lukács számára ugyanis 1908 
őszén és telén nem az az életprobléma, hogy miként lehet 
elhatárolódni a kaotikus, minden egyérteíműség-igényt ku-
darcra ítélő világtól, hanem az, hogy reménytelennek Játszik 
erről az egyértelműség-követelményről mint (platonikus) 
alapról kapcsolatot létesíteni a „reális" világgal. Más szóval: 
tökéletesen tragikomikus, ha valaki ezt a követelményt a leg-
csekélyebb mértékben is érvényesíteni szeretné az életben. 
Az alany-tárgy viszonyban megnyilvánuló szentimentalitás 
így nem a platonizáló önazonosítás szükségtelenségének 
lesz a bizonyítéka Lukács előtt, mint ahogy Popper szeretné, 
hanem a platonikus rend-követelmény élettel szembeni esz-
köztelenségéé, s ezért saját helyzetének meddőségéé. 
Lukács az „eltévedt" platonikus, akit nem az vezérel, 
hogy az ideák tiszta világát áhítozva pusztán egy magasabb-
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rendűnek vélt világ beavatottja legyen - neki az „élettel" 
szemben vannak követelései, abból akar egyértelmű, átlát-
ható, nem-kaotikus világot teremteni, annak akar járható utat 
találni a magasabbrendűhöz. A szentimentalitás (bizonyos 
fokig a schilleri kategóriát követve) a két szféra közötti köz-
vetítés problematikusságának belátása - az autentikus ön-
azonosság lehetőségének nézőpontjából. A platonikus kivá-
lik az „élet"-ből, megadatik neki a mindenkiénél mélyebb 
„megértés" hatalma, s így Lukács szerint annak belátása is, 
hogy az „élet" és az idealitásokban otthonos „megértés" 
kölcsönösen kizárják egymást, hiszen per definitionem ellen-
tétek. Ám amint az „eltévedt platonikus" elárulja azt a leg-
bensőbb, nem-platonikus törekvését, hogy kapcsolat terem-
tődjék a kettő között, a kiválásból fájdalmas izolálódás lesz, 
amit heves és reménytelen vágyódás kísér az élet gazdagsá-
ga és elevensége után. 
„Egy nagy odaadás mindenkinek a vágya itt - írja Jób 
Dániel novelláinak hőseiről - , egy nagy pillanat, ahol nin-
csen egyedül, ahol realitássá lesz minden vágyódás, és re-
alitássá az élete a maga számára is és más számára is talán. 
És ezek a nagy pillanatok megcsalnak mindenkit, meg kell 
hogy csaljanak mindenkit." A szentimentalitás alatt megrop-
pan a platonizáló konstrukció, ugyanis a „szentimentális pla-
tonikus" (Kierkegaard-esszé) nem az élet kaotikusságába, 
hanem elevenségébe vágyódik „vissza". Ezzel bekövetkezik 
(ekkor még kimondatlanul) az „élet" megkettőződése: - a 
későbbi terminológiával - közönséges és eleven életre,, 
amelyből az utóbbi a formák világa fölé helyeződik. 
De ennek a megkettőződésnek 1908 végén még nincs 
explicit formája; az „eltévedt" platonikus helyzete éppen 
azért tisztázatlan, mert egyszerre kellene megvalósítania az 
élet (kaotikusságának) leküzdését és az élet („elevenségé-
nek") kiteljesítését. Ez világosabbá teszi a meddőség, termé-
ketlenség érzésének alapját: ugyanis ha nincs gyakorlati 
közvetítési lehetőség a platonikus világa és az „eleven élet" 
között, akkor annak szentimentalitását nemcsak az (elkerül-
hetetlen) izoláltság jellemzi, hanem a teljes inadekvátság is. 
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A „szentimentális platonikus" élet utáni vágyakozása merő-
ben elvonttá válik, s így szinte belehullik abba a létállapotba, 
amiben minden törekvés csupán vágyakozás marad, „végte-
len repülés", vagyis közömbös a beteljesülés bármiféle gya-
korlati lehetőségével szemben. Pontosan az veszélyezteti te-
hát Lukácsot, amit szenvedélyesen bírált a Novalis-esszé-
ben, a romantika életművészetének kritikájában. 
Midász király alakjában és az ekkori Szokratész-inter-
pretációban {Lukács levele Ferenczy Sárihoz, 1909. január), 
a szentimentalitás válságidőszakának e két fontos önstilizá-
ciójában közös vonás, hogy átlátják életük céltalanságát, vá-
gyódásuk reménytelenségét, amire megváltásként érkezik a 
halál. Nem lehetnek tragikus hősök, haláluk nem lehet az 
élet „felfokozásának" végső pillanata: nem elbuknak, hanem 
összeomlik az életük. Korábban, a Kassner-esszében a 
„szubsztanciában" platonikus a költő szükséges korrektívu-
ma volt: a művész az, aki egyesíti a „platonikus nehéz járású 
bizonytalanságát" és a „költő súlytalan nyílegyenességét". 
Ezzel szemben a szentimentalitás magának a formálásnak 
lesz e „legmélyebb ellentéte" az ekkori Szokratész-portré-
ban. Ily módon Lukács számára a neki rendelt tevékenységi 
kör, írásforma előtt is komoly akadályok emelkednek. 
A platonikus, „szubsztanciátlansága" ellenére, egyen-
rangú volt a költővel az 1908 tavaszi Kassner-esszében, és 
gyakorolható alkotói formát ígért. A szentimentalitás válság-
helyzete nyomán azonban két „szubsztanciáid" és alkotni 
tudó létezésmód rendelődik az „eltévedt" platonikus fölé: a 
költővel rokon misztikusé és a (Lukács számára autentiku-
sabb) tragikus hősé. A tragédia világa a szentimentalitás tu-
data, tehetetlenség-érzése révén lesz több a jelenkori világ 
puszta antipólusánál, éppen e meddőség-tudat nyomán jön 
számításba a tragikus hős mint (ekkor) a legmagasabbrendű 
életelv-paradigma. Ennek alapján nyilvánvaló, hogy a szó-
ban forgó válság, a szellemi identitás kérdésessége nem 
egyszerűen egy szomorú kitérő vagy megállás Lukács útján, 
hanem egy olyan időszak/ amelyben gondolkodásmódja je-
lentősen átstrukturálódik. 
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2. 
A személyes improduktivitás-tudat némileg megváltoztatja 
Lukács viszonyát addigi kérdésfeltevéséhez. „Hebbel-lbsen: 
a problématörténet kezdetei" - írja később az idős Lukács 
(Bemerkungen zur Autobiographie). E két írót, úgy vélem, a 
következő kérdések állítják előtérbe: Mi az a magasabbren-
dű világ, amelynek szubjektumai képesek maguk alakítani 
sorsukat? A/lilyen esélye van a jelenkor emberének arra, 
hogy ezt a -„sorsalakítást" lehetővé tegye a maga számára? 
Ismeretes, hogy Lukács már említett pályamunkája, valamint 
annak tudományos igényű átdolgozása (a Drámatörténet) 
erősen korkritikai beállítottságot tükröz, vagyis etikai indítta-
tású. Ez a korkritikai-etikai szándék vezeti el Lukácsot a No-
valis-esszében a romantikus életfilozófia bírálatához, hiszen 
a romantika Németországát és a századforduló magyar va-
lóságát egyaránt kultúrára áhítozó, de a „valóságos forrada-
lomtól" távoli világnak tartja. Nem véletlen, hogy 1908-ban 
Ibsennél és Adynál éppúgy egy „új mitológia" létrehozásá-
ban látja a kultúrateremtés lehetőségét, mint amiben (Fr. 
Schlegel nyomán), a romantikusok célját is megjelölte. 
A szentimentaíitás időszaka egzisztenciális oldalról mé-
lyíti el ezt a korkritikai-etikai attitűdöt. A platonikus önazonos-
ság megrendülésével a kritikus „szubsztanciátlansága" leíró 
kategóriából súlyos elmarasztalássá, önítéletté válik. Már 
nemcsak azt jelenti, hogy a kritikus készen talált formákkal 
„dolgozik", tehát önállóan nem teremt formát, hanem azt is, 
hogy képtelen a teremtésre, erőtlen a világgal szemben, te-
hetetlenül mered ki annak kaotikusságából: nem tudja pro-
duktívvá tenni saját követelményeit az életben. 
A Kassner-esszé egyik mondatát („A költő formája elle-
begett az élet felett, a platonikuséból mindig kicsúszott 
az...") már így látjuk viszont a Midász király legendájában: 
„Az én kezeimből kicsúszik mindig az élet. Az én kezeim 
csak holt dolgokat tudnak megérinteni. Az én életem kívül 
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van minden életen, és hasztalanul vágyódom sírva utána." A 
szubsztanciátlanság az önazonosság szempontjából a 
„centrumtalanság" kategóriája felé tolódik el. Jellemző, 
ahogy ez idő tájt a „centrumtalan" Strindbergről ír, aki „azok 
fajtájából való, akiknek nem adatott meg formálniok": „azt 
érezzük, hogy ami őbelőle, a legnagyobból hiányzik, az a mi 
életünk hiányossága, hogy az ő végső töredékessége még-
iscsak a mi életünk töredékessége; és céltalansága, irányta-
lansága, centrumtalan volta mind csak szimbóluma a mi éle-
tünknek". A centrumtalan emberek, akik kultúrát akarnak, 
miközben „az élet körülöttük nem adhat semmi célt és sem-
mi tartalmat", foglyai maradnak a véletlenségek világának, 
és Lukácsban nincs meg az a „platonikus" gőg (és vakság), 
hogy ne lássa magát egzisztenciálisan találva ebben a tehe-
tetlenségben. Ami eddig (bizonyos fokig) elvont korkritika 
volt, az messzemenőkig személyes jelentőséggel telítődik, 
amint Lukács ennek a kritikának az érvényét saját magára is 
kiterjeszti. 
A válságidőszaknak ez a döntő szemléleti átstrukturáló-
dása, ez a korkritikában való egzisztenciális érintettség jut-
tatja oda Lukácsot, hogy a jelenkor „centrumtalan" indivi-
duumának ellentétében, a „sorsalakító" tragikus hősben je-
lölje meg a legfőbb etikai viszonyítási pontot, s egyben saját 
életelvének korrektívumát. A tragédia más műformákkal 
szembeni elsőbbsége, amit már 1906-ban is vallott (A dráma 
formája), a társadalmi és személyes „sorsalakítás" egzisz-
tenciális-etikai súlyával olyannyira megterhelődik, hogy mű-
formából a legmagasabbrendű létparadigma hordozója lesz. 
Röviden: ez vezet Lukács sokat emlegetett pántragiz-
musához. 
3. 
Ez a folyamat, a tragikusság világnézeti prioritásának kiala-
kulása átvezet a Sterne-esszé tágabb szövegkörnyezetének, 
az 1909-es év munkásságának általános értékeléséhez. An-
nál is inkább indokolt folyamatot, szemléleti átalakulást látni 
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ennek az évnek a munkáit vizsgálva, mert - első megközelí-
tésre is - szembetűnő a különbség a válságidőszakban és 
az egy évre rá készült munkák között. Az 1908 végi „lírai" 
esszéktől erősen eltávolodnak azok a teoretikus és „prog-
ramírások, amik már a tragikus világlátáson (pontosabban: 
annak intencióján) alapulnak. Gondoljunk az Ernst Brunhild-
járól írt esszére (amire A tragédia metafizikája épül majd 
1910-ben), vagy a „rend" művészetét magasztaló és egyben 
követelő Kernstok-cikkre 1910 január közepén. 
Válaszlehetőségek keresésének jegyében születnek az 
1909-es írások, mégpedig arra a kérdésre, amit a szentimen-
talitás problematikája tett föl. A platohikusság meddősége, a 
rend-követelmények realitásokkal szembeni erőtlensége 
mint a rádikalitás és a személyes életelv közös problémája -
mindez egy messzemenőkig gyakorlati célnak rendeli alá 
Lukács szellemi törekvéseit: a „terméketlenség" feloldásá-
nak. A produktivitás lehetőségének kerésése „tartja össze" 
ennek az időszaknak az írásait, több vonatkozásban is: 
1. A „lírai" esszék (a Stefan George- és a Beer-Hof-
mann-esszé) után 1909 tavaszától felerősödik, kiszélesedik 
Lukács tudományos-elméleti tevékenysége. Ez megmutat-
kozik a Drámatörténet mélyreható átdolgozásában a meto-
dológiai (szociológiai és műfajelméleti) szempontok tisztázá-
sában, csakúgy, mint az esszé-forma elméleti igazolásában 
(Levél a „kísérlet'-rőf). Mindezeket az irodalomtörténet álta-
lános elméleti és módszertani vizsgálata követi még ebben 
az évben. Ennek az érdeklődésnek a kiszélesedésében 
nemcsak a doktorátusra való felkészülés játszik szerepet, 
hanem az is, hogy Lukács a „tudományosságot", a „tudós 
hangulatot" a szentimentalitással szembeállított állapotként 
minősíti (az egész esszé-korszakban). A szentimentális peri-
ódusok) után mindig a munka, a „tudomány" lesz az, ami 
„segít" - segít leküzdeni a „lírát". Kezdetben némi szomorú-
sággal („Most csak tudós vagyok - lírám nincs"), 1910 vé-
gén azonban már határozott életprogramként 
( mindennek súlypontja végérvényesen és többé megin-
gathatatlanul a munkában van"). 
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2. Döntő jelentőségűvé válik (és teoretikus megalapo-
zást kap) a műformák etikai-világnézeti strukturáltsága, vala-
mint a tragédia teljes elsőbbsége más műformákkal szem-
ben. Lukács a tragédiának, az akarat vezérelte tragikus hő-
sök világának paradigmája szerint értékeli saját elméleti te-
vékenységfórmáját is. Ez az alkalmazási kísérlet határozza 
meg az esszéista produktivitásának igazolását, aki, noha 
„szubsztanciában", a tragikus hőshöz hasonló „sorspillana-
tot' él át a formákkal való találkozáskor. Világnézet-igény, 
„centrum"-igény - ez Lukács legfontosabb követelménye 
saját magával szemben, mert csak létrejöttének „sorspillana-
ta" tehet valakit (a tragikus hőshöz hasonlóan) rendíthetetlen 
akarattal rendelkezővé, tehát „sorsalakítóvá". Nem véletlen, 
hogy később, az esszékorszak végén ezt írja a tudományról 
(filozófiáról): „...útban a magam centruma felé". 
3. A produktivitás lehetőségének vizsgálatával függ 
össze az az elmélyülő romantika- és epika-kritika is, amely 
1909 nyarától újra rendkívül erősen foglalkoztatja Lukácsot. 
(Többször ír ekkor a készülő „romantika-könyvről", amit vé-
gül is nem sikerült tető alá hoznia.) Lukácsot elsősorban az 
érdekelte: miért fulladt kudarcba a romantika (eszményeiben 
Lukácshoz közel álló) kultúrateremtő kísérlete; miben állt a 
romantikusok világnézetének „gyengesége", elhibázottsága, 
ami végső soron időlegessé tette munkájuk eredményét. 
1909 előtt is világos volt előtte a romantika erőtlensége, „na-
iv szintézise", a romantikusok életfilozófiájának „pánpoetiz-
musa", ami csak a „meghalás filozófiájához" volt elég - de 
a romantika-kritika pozitív érveihez csak ebben az évben jut 
Lukács. Ekkor ugyanis a tragikus hős paradigmája felől bírál-
ja a pánpoetizmust, mondván: hiányzik belőle az az értékelni 
tudó világnézet, amely egyedül képes valódi etikát - ill. a 
művészetben: - formát teremteni, és szilárddá tenni a szub-
jektum kultúrateremtő akaratát. Ezért maradt a romantika 
csak „vágy a végtelen után", s nem válhatott annak betelje-
sedésévé (esztétikailag sem, véli Lukács, hiszen a romantika 
adekvát műfaja a „formátlan" regény). Ez az improduktivitás 
(Máté, a Sterne-dialógus egyik szereplője így mondaná: „im-
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potencia"), mint láttuk, Lukács korkritikai és egzisztenciális 
dilemmáival egybevágó kérdés. Valószínűleg ezért fogalmaz 
úgy 1909 októberében, hogy „az én életem nagy része; a ro-
mantika kritikája." 
4. Lukács írásaiban annak a vonulatnak a megerősödé-
se is megfigyelhető, amelynek kritikái, saját szavai szerint, a 
„praktische Vernunft" követelményeinek jegyében születtek 
(szemben az esszékkel, azokat a „reine"-hez tartozóknak 
nevezi). Ez a jelenkori aktív, kultúrateremtőnek tűnő irodalmi-
művészeti tendenciák „programszerű" támogatását jelenti, 
mindazokét tehát, akik nem impresszionisták, nem „cent-
rumtalanok". Kezdetben (a Thalia -társaság óta) természete-
sen Ibsen drámáinak szói ez á lelkesedés, aztán 1908-ban 
felzárkózik mellé Ady költészete is: mint már említettem, az 
1908-as írásokban mindketten úgy szerepelnek, mint akik 
„új mitológiát" tudnak adni egy kultúrára vágyódó korban. 
1909 folyamán Ady mellett új nevek tűnnek fel: az irodalom-
ban Balázs Béláé és Paul Ernsté, a képzőművészetben (a 
nagyra értékelt Cézanne mellett) Kernstoké, míg mögöttük 
Ibsen határozottan háttérbe szorul. 
Szimptomatikus ez a változás, mert világosan jelzi, 
hogy Lukács az érvényesíthető akarat problematikusságá-
nak hiteles (a kiszolgáltatottságot, sőt a tragikomikusságot 
bevalló) ábrázolásával szemben egyre inkább előnyben ré-
szesíti az (erkölcsileg követelt) „rend" művészetét. Balázs és 
Ernst „drámaiságát", Kernstokék festészetének szigorú 
architektonikusságát, más szóval: az akarat „legyöngítettsé-
gének" ábrázolásával szemben annak ellenképét, az etikai-
világnézeti eszmény művészetét. Nyilvánvaló, hogy ez a vál-
tozás sem független a produktivitás (egzisztenciális) kér-
déskörétől. 
5. Végül ehhez kapcsolódik az esszék kérdésfeltevésé-
nek bizonyos fokú módosulása. Természetesen ebben az 
évben is az élet és művészet közötti „nagy elhelyezkedésről" 
(Popper) szólnak ezek az írások, de a „lírai periódus", az el-
válás és idegenség „intellektuális költeményei" után újra 
gyakorlatibb inspirációval. 1909 nyarán és kora őszén olyan 
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esszé-csoport születik, amely életvezetési lehetőségeket 
rögzít, vagyis (a Kierkegaard-i értelemben) gyakorolható 
életelv-típusokat reprezentál. A mégfelelő életelv keresése 
(mint személyes probléma) szabja meg a Storm-, a Sterne-
és a Kierkegaard-esszé irányait, éppúgy a produktivitás lehe-
tőségét vizsgálva, mint (elméletileg és önreflektív módon) a 
Levél a „kísérlet'-ről. 
Az 1908 végi „szentimentális" esszéktől megformáltsá-
guk módjában is el akar távolodni Lukács. Tompítani szeret-
né - Popper figyelmeztetésére is! - az esszék túlzott ön-
portré-jéllegéből fakadó „líraiságot": „Vannak terveim - írja 
tavasszal Poppernek - , amiknek kerete megköveteli a líriku-
mot, de indirektebbet, distanciásabbat, igazábban esszésze-
rűt, mint az eddigiek voltak. Itt tehát igazad van: megyek fel-
felé és megyek az egészség és az erő felé." Ezek a bizako-
dó szavak azonban még semmit nem árulnak el Lukács 
szellemi identitáskeresésének konkrét útjairól, amely számá-
ra nem biztos irányokat, csupán ellentétes határköveket je-
lent a leküzdendő és a legmagasabbrendű: a szentimentali-
tás és a tragikusság. 
4. 
A leendő Sterne-beszélgetésről már 1909 májusának végén 
úgy ír Lukács, mint egy „régi terv"-ről, amit nyáron és ősszel 
szeretne megcsinálni. Az íráson valószínűleg július elején 
kezd dologzni; a munkával azonban csak szeptember első 
felében készül el végleg. Ez a nyár rendkívül termékeny idő-
szaka Lukácsnak: nemcsak a Drámakönyv átdolgozása ha-
lad jól, de éz alatt a negyedév alatt megírja A lélek és formák 
esszékötetének felét, sőt ekkor születik nevezetes Ady-kriti-
kája is, amely gondolatiságban semmivel sem marad el az 
esszék mögött. 
Nemcsak az év eleji „dermedtségre" gondolva meglepő 
ez az esszé-folyam, hanem azért is, mert hosszú, több hetes 
utazások mellett jön létre (július: Bauer Hildával Ammerland-
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ban; augusztus: Popperrel Wegenben és Luzernben), egy 
érzelmileg sem nyugodt időszakban. Júliusban Lukács 
Bauer Hildához utazik, hogy a tavasz óta tartó „histeríkusn 
levelezés után, úgymond, tisztázza a viszonyukat. Popper 
lelkesen üdvözli ezt az „anti-Midasi" elhatározást (és szíve-
sen megbocsátja neki, hogy ezért elhalasztja az utazást hoz-
zá), de egyben óva inti Lukácsot attól, hogy szigorú termi-
nust szabjon magában a „döntésre". S noha Lukács hamar 
dönt (mivel beigazolódott előérzete, hogy a levelek többet 
mutattak a tényleges helyzetnél), Hildával való kapcsolatá-
nak hullámai csak az év végén ültek el leveleikben. Mindez 
azért érdemel szót, mert az ekkori esszék kulcsfogalma, a 
saját életünkkel szembeni egyértelmű döntés követelménye 
éppen ekkor és éppen Hildával kapcsolatban aktualizálódott 
(neki is ajándékozza az írások kéziratát). Jellemző, hogy 
amikor Poppernek és menyasszonyának kapcsolata rövid 
ideig válságba jut augusztusban, akkor Lukács ugyanettől a 
„vagy-vagy"-követelménytől vezérelve figyelmezteti Poppert, 
hogy a viszonyt csak egy világos döntés alapján szabad to-
vábbfolytatni. (A helyzet iróniája: Hilda, visszafordítva Lukács 
fegyverét, azt javasolja neki többször is, hogy ezt a követel-
ményét ne késlekedjen saját magával szemben is alkalmaz-
ni, és tisztázza végre viszonyát Irmával...) 
Lukács Poppernél tölti az augusztus nagy részét, írja a 
Sterne-dialógust, amelynek koncepcióját minden bizonnyal 
a Popperrel való beszélgetések is formálták, hiszen később 
arról ír Lukácsnak, hogy „keresztapai érzésekkel" várja az 
esszét, vagy ahogy vitájuk idején fogalmaz: „én buzdította-
lak hogy csináld, én hittem hogy jó lesz..." A wengeni-luzerni 
koncepciót azonban jelentősen módosítja Lukács, miután 
szeptember elején visszautazik Pestre. Ez a módosítás dön-
tő szerepet játszik kettőjük október végi vitájában, egyben 
megvilágítja azt a változást, amely ebben az időben bekövet-
kezett Lukács életelv-keresésében. 
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5. 
A Sterne-esszével szemben Poppernek fényegében két alap-
vető kritikai észrevétele van: 1. A dialogizált esszé két fősze-
reptőjének (Vincének és Máténak) a nézetei egy olyan szem-
beállításon alapulnak, amelyet Lukács egyszerűen átvett 
Popper egyik írásából, a „nyitott és zárt" művészetről szóló 
dialógusból. 2. A „nagyon mély és szellemes" vita mellett az 
„egész szerelmi forma" sikertelen: a háttérben maradó har-
madik főszereplő, a lány „nincsen a helyén", egyre inkább 
rekvizítummá süllyed, s ottléte végül is-jogosulatlan marad. 
Az első vitapontra később térnék ki; azt a vádat egyéb-
ként Lukács teljes mértékben (és jogosan) elhárítja magától. 
Ezt Popper is elismeri, amikor lefolyt „ügyük" után így ír Lu-
kácsnak: „Egész titokbán mondom neked, hogy súlyos öní-
télet volt, amit rólad hittem: vagy röviden: gyorsmetafizikai 
szubjekció-projekcionális értékanarchikus félreértéselméleti 
szar." Lukács a másik megjegyzéssel kapcsolatban azon-
ban nem tévedést lát Popper kritikájában, hanem a már em-
lített koncepció-változásra hivatkozik: „Azt én is érzem, hogy 
az erotikával baj van - ha úgy fogom fel ahogy kezdetben, 
amikor még veled beszéltem róla, akartam írni. De tudod: 
nem készült el Luzernben és a végét később írtam Pesten -
és sok kis változást az egész conceptioján. Az amit te kifo^ 
gásolsz az igaz - de nem az van intentionálva..." A dialógus 
egészéhez utat nyitó koncepció-módosulás megértése érde-
kében tehát mindenekelőtt a „szerelmi forma" korábbi (Lu-
zernben még érvényben levő) változatát kell megkísérelnünk 
rekonstruálni. 
A tárgyi vita, amely az esszében Sterne-ről folyik Vince 
és Máté között, voltaképpen arra szolgál, hogy egymás fölé-
be kerüljenek, s e „küzdelem" révén nyerjék el mindkettőjük 
közös szerelmét, a lányt. A teoretikus vita mindkét részről 
alárendelődik az erotikus célnak. „Mert teljes véres jogosult-
sága az ottlétének (ti. a lányénak) csak akkor volna - írja 
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Popper - , ha tényleg mindegyik beszédnek a veleje egy lö-
vési prodomo volna; akkor volna a dolog igazán pokoli, ha 
esetről esetre (von Phall zu Phall) bebizonyulna, hogy min-
den - akár konstruktív, akár eruptív - nűvészetnek 'ott' ke-
resendő a centruma." A „szerelmi forma" tehát mind az 
(esszéista) teoretikusság, mind pedig a művészet „indítéká-
nak" egyfajta leleplezése (Lukács, mint ismeretes, művészi 
formának tartotta az esszét). Ennek belátása egyben az 
esszéista önreflekxiója. Másfelől e „szerelmi formában" a 
„beteljesülés" is ironikusan reflektált lehetett volna - írja 
Popper „ha az elején csak a lövés nevében beszélnének 
és a végén csak a beszéd nevében lőnének". Nem a valódi 
szerelem beteljesülésének szimbóluma, csupán egy irodal-
mias egymásra találásé, amely fölött megmaradna az ironi-
záló reflexió. 
Az emelkedett vita és az erotikus cél közötti feszültség, 
s ennek következménye: a teoretikusság és az erotika szem-
pontjából egyaránt inadekvát közeledési kísérletek, a két 
szféra összemosódásából fakadó félreértések adhatták a 
„szerelmi forma" domináns vonásait a luzerni elképzelés 
szerint. Mindez arra vall, hogy Lukács akkori elgondolásától 
nem lehetett idegen egy olyan koncepció, amely keserűen 
(ön)ironizálva ábrázolja a teoretikus vágyódásának remény-
telenségét. Ennek a koncepciónak az elhagyása teszi érthe-
tővé Popper megütközését azon, hogy az elkészült műben 
egyre inkább felborul a „szerelmi formába" illesztett három 
szereplő kényes egyensúlya: a lány rekvizítummá válik, az 
erotikum pedig zavaróan visszaszorul a „rendezői megjegy-
zésekbe". Különösen a dialógus lezárása zavarja Poppert 
(mint említettem, Lukács ezt később írja meg Pesten): a 
(dialógus) végén különösen - olyan lazának érzem az 
egész szerelmi viccet, hogy majdnem sértő, hogy ne mond-
jam - ledér benyomást tesz". Popper, nyilván hűen az ere-
deti koncepcióhoz, teória és erotika kapcsolatának ironizálá-
sát a mű lezárásában is látni szerette volna; annak azonban 
ott nyoma sincs. Máté, bár a vitában nyert, elmegy, és Vince 
meg a lány „végre" csókolózni kezd, minthogy - Lukács so-
A kétségbeesés etikéga és a Sterne-ügy 71 
-kat eláruló indoklása szerint - Jelesleges előkészítő volt a 
sok beszéd, és ennek előkészítője, hogy mind a két fiú gon-
dolkodásának legmélyebb tartalmát mondja el éppen 
azokban." 
Milyen elgondolást találunk az (ön)ironizáló forma he-
lyén a végleges változatban? Máté a teóriákban győzelmet 
arat vitapartnere fölött, ugyanakkor vereséget szenved tőle 
voltaképpeni céljuk szempontjából; s ez a kivonulás gesztu-
sában összegződik. Máté, miután elmondja himnuszát a szi-
lárd etika kategorikus imperativusára építendő életről, kivo-
nul a színről; figurája ezáltal az intellektuális fölény és a szük-
ségszerű magányosság szimbólumaként áll előttünk. Máté 
önmagára nézve is alkalmazza azokat az (etikai) elveket, 
amelyek a művek megítélésében vezetik, és ezzel az „élet"-
ből való kivonulása etikai igazolást, sőt pátoszt kap. Lukács 
ugyanis úgy indokolja a végső változatot, hogy a dialógus-
ban „az eszköz győz a cél felett", s a vitapartnerek „a néze-
tek felhőjéből leesnek az erotikába". Nem arról van tehát 
szó, hogy a teoretikus vita (ironizálva) erotikus töltéssel telí-
tődne, hanem arról, hogy annak „tisztaságát" végső soron 
nem lehet megóvni az erotika gravitációjától. S ha az erotika 
az intellektuális tisztaság veszélyeztetőjeként lép fel, akkor 
„indokolt" a következtetés, hogy a különnemű szférákat ra-
dikálisan szét kell választani. 
Ez a szétválasztás (a későbbi kaszt-szemlélet előképe) 
természetesen más megvilágításba helyezi az „intellektuális 
vallomást", amely így az erotikus céllal teljesen inadekvát. Az 
„intellektualitás" azért, mert egyértelműsége csorbát szen-
ved miatta; a „vallomás" pedig azért, mert - „felesleges". 
Poppernek nyilván igaza van, hogy a lánynak nem szabad 
tartósan háttérbe szorulnia, különben a vita elveszti (a teore-
tikus eszköz és az erotikus cél között folytonosan vibráló) 
ironikus kétértelműségét, csakhogy Lukács már nem ezt 
akarja „intentionálni": „hiszem - írja Lukács - , hogy itt el-
lenkező változtatás kell: ti. aláhúzni egy kicsit azt..., hogy re-
qusitum lesz a lány a beszélgetés második felében". Csak 
ezáltal lehet radikálisam szembeállítani a vele reprezentált vi-
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lágot a teóriákéval, csak így lehet a „vele próbálkozó", de 
egyértelműség-követelményéből nem engedő teoretikussá-
got eleve kudarcra rtéltnek bemutatni. És csak ezáltal kaphat 
etikai igazolást az a gesztus, amely belátja ezt: a kivonulás. 
„Érted-e - írja Poppernek - , miért mélyebb ez akkor min-
den írásomnál? Mert a formája: minden írásomnak a kritiká-
ja, az én egész életformámnak a kritikája. Az, hogy csak erre 
használható fel, csak erre használódik fel - és itt fe-
lesleges." 
A „szerelmi formában" megmutatkozó koncepció-mó-
dosulás közvetlenül érinti a szentimentalitás problémáját. 
„Gyógyulás" volt abból a luzerni elképzelés is - csakhogy 
az irónia negativitását Lukács gyenge alapnak tartotta egy 
stabil, produktív etika számára. Nem véletlen, írja több he-
lyütt, hogy a romantika kultúrájának, ember-eszményének 
lesz egyik talpköve - de amire csak egy ingatag építményt 
lehet emelni. Az irónia, Lukács értelmezésében, csak a 
„helyzet felett áll", de nem uralkodik azon, csak autonómiát 
ad, produktív szuverenitást nem. Kiemeli ugyan az embert a 
reflexió révén a determináló viszonyokból, de (magától érte-
tődően) nem kínálhat olyan abszolútumot, amely ezt az auto-
nómiát ténylegesen „sorsalakítóvá" teszi. Lukács a „szerel-
mi formában" elfelejti az iróniát, mert az nem tartható, ha az 
abszolútum szükségességét vallva kérdez rá a teoretikus 
helyzetére, s így a sajátjáéra is. 
Ez értékeli át a szentimentalitás kérdését, a teoretikus 
meddő vágyakozását az „élet" után. Az egyértelműségek, a 
„tökéletességek" világában otthonos platonikus vágyódása 
nem az elhagyott, folyton változó, zűrzavaros, gazdag élet 
felé fordul, hanem egy új eget feszít a „holt tökéletességek" 
fölé: az abszolútumot, az „abszolút módon szerethető" lény 
világát. Rá vonatkoztatva a kritikus „szubsztanciában" létezé-
se egyfajta „centrumot" kap, aminek érvényre juttatása, a 
magányosságot vállaló következetes harc alkalmazhatóvá 
teszi a tragikus hős eszményi paradigmáját - a teoretikus 
számára. Ez magyarázza, hogy Lukács az esszé „szerelmi 
formájában" végül is nem egy (ön)ironikus, hanem egy tragi-
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záló koncepció mellett dönt. A Sterne-dialógus valóban radi-
kális kritikája, „szatírjátéka" a szentimentális George-Beer-
Hofmann-periódusnak: a tragizáló koncepcióval anélkül vág-
ja el a visszavágyódás gyökereit, hogy belehullana a „me-
rev" és éppannyira elkerülni kívánt platonikusságba. Arra vi-
szont, hogy ez a „program" milyen dilemmákat vet fel, csak 
a dialógus esszé-környezetének elemzése ad majd választ. 
6. 
A dialógusban Máté és Vince „ tárgyi vitája" egyrészt döntő 
módszertani kérdések körül folyik, másrészt pedig az életel-
vek ellentétében ölt testet. A módszertani problematika a for-
ma és a teória, valamint jelentés és jelentőségadás viszo-
nyának kérdésességét jelenti. Vince szerint az „élményinten-
zitással" rendelkező formák körét nem korlátozhatja és nem 
is hierarchizálhatja semmiféle előzetes ítélet. Amennyiben él-
ményt jelentettek számomra, mondja, velük szemben „nincs 
felsőbb fórum sehol sem", más szóval: „egyszerűen nem 
igaz, hogy mély élmények között csak elképzelhető is lenne 
igazi, lényegbevágó ellentmondás". Maga a művészi élmény 
kelti fel bennünk a „mi erőnknek, a világ gazdagságának ér-
zését", a forma, amely „külön mondanivalóvá növekedése a 
végső, a legnagyobb erővel érzett érzéseknek". Az eleve 
meglevő teória éppen azért nem lehet döntőbíró, mert a for-
ma „mindig új, sohasem ismétlődő valóságokat" teremt. 
Vince a Sterne-művekben egy olyan következetesen fölépí-
tett, nagy művészi erejű „valóságot" lát, amely iróniájában 
egyesíti a „siratni valót és nevetni valót egyszerre és elvá-
laszthatatlanul". Az ily módon megszülető „végtelen" ara-
beszk forma egy lehetséges világlátás hiteles ábrázolását 
adja, tehát művészileg eredményes. 
Máté ezzel szemben Vince szemléletének már kiinduló-
pontját is tagadja. „Az igazi szabadság az értékelni tudásban 
van csak", mondja; csak az etika, „az énen kívül álló ideál" 
lehet az, mely „szuverén erővel különbségeket teremt dol-
gok között és rangok skáláját". Éppen ezért teljesen jogosult 
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a művészi formával szemben az a/teoretikus ítélet, amelyet 
az etika diktál, hiszen maga a forma sem más, mint „élettel 
szembeni állásfoglalás" érzékletessé tett esszenciája. A mű-
vek tehát különféle világlátások, etikák reprezentálói, ennél-
fogva egyenrangúaknak, egyformán értékeseknek csak 
olyan ember számára tűnhetnek, aki maga nem rendelkezik 
etikával. Képmutatás és vakság zárójelbe tenni az etikát, 
amikor éppen az konstituálja a formavilágot, hiszen minden 
művészi koncepciónak az értékes és értéktelen elemek kö-
zötti választás, az „értékelni tudás" a legelemibb előfeltétele. 
S minthogy a forma ereje az etikán alapul, csak a kanti „in-
telligibles Ich" lehet az, ami méltó az ábrázolásra. „Igaz élet-
tartalmakat" csak ez képes közölni a művészi forma rangjára 
igényt tartva, tehát „fokozhatatlanul nagy intenzitással". És 
ennek nem felelnek meg Sterne írásai, mondja Máté, mert 
inorganikusak, nem egységes anyagból építkezők, „formát-
lanok" - és „minden kifejezésének széteső volta" végső so-
ron az etika hiányából, „az egészet megalapozó érzés 
disszonánsságából fakad". 
A dialógusban Máté és Vince metodológiát illető véle-
ménykülönbsége kölcsönösen etikai vádba fordul át. Vince 
szerint Máté a művészettel (és általánosabban: az emberi vi-
szonyokkal) szembeni dogmatikusságban marasztalható el; 
Máté szerint viszont a világ kaotikusságának (és etikátlansá-
gának) apológiáját jelenti Vince szemlélete. 
Annak ellenére, hogy a két figura művészetfelfogásában 
ábrázolt különbség (az esztétikai ill. az etikai követelmények 
dominanciája) alapvonásaiban hasonlít Popper és Lukács 
szemléletének eltéréséhez, nem kettőjük „portréjáról" van 
szó a dialógusban. A dialogizált forma indokoltsága Lukács 
számára mélyebb és személyesebb - annak a kérdésnek a 
megválaszolatlanságáról árulkodik, hogy az esztétikum mi-
lyen felfogása hozható összhangba egész szemléletének 
megváltozásával. A két párhuzamosan futó formaanalízis 
nem egyszerűen hermeneutikai bravúr, az ugyanis, hogy a 
szentimentalitás problémája és megoldásának „pántragi-
kus" útja magának a művészetszemléletnek a felülvizsgála-
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tához vezet, tényleges dilemmát foglal magába. Ám Lukács 
éppen ezen a ponton hajt végre egy.döntő - logikailag sem-
miképpen nem indokolt - csúsztatást, amely révén a Ster-
ne-esszéből végül is nem művészetszemléleti, hanem etikai 
dialógust csinál. Lukács ugyanis én/rendszerét az esztétikai 
látásmódból szinte „átkényszeríti" az etikaiba. Vince kezdet-
ben a teória (formaanalízis előtti) illetéktelenségét hangsú-
lyozza^ később azonban azt mondatja vele Lukács, hogy „az 
etikus Sterne lesz a fontos nekünk, a nevelő", a „mindenből 
életet meríteni tudás" mint etika. Ezzel Vince a jelenkorra ér-
vényes világlátás, életprogram hordozójává teszi Sterne írá-
sait. Ezáltal viszont Vince érvelése ellentmondásba torkollik, 
mert a műnek mint „lehetséges világnak" a szuverenitását 
(Vince kezdeti vitapozíciójának alapját) alámossák az etikai 
deklaráció érvei, s ezzel elhárul a legfőbb akadály Máté „tar-
talmi" győzelme elől. Innentől kezdve a vita az „eszmék dia-
lógusa" lesz. 
Vince álláspontja ebből a szempontból az „impresszio-
nalizmus metafizikája" (Beer-Hofmann-esszé), amiré egy 
olyan életforma épül, melyben az irónia láttatja meg a világ 
gazdagságát: „mindaz, ami elválasztja őket (ti. Tristam 
Shandy alakjait) egymástól, mindaz, ami tragikomikus vak-
sággal sújtja őket a 'realitás'-sal szemben, mindaz végtele-
nül gazdagabbá teszi életüket, mint bármi realitás valaha te-
hette volna. Az ő képzelődéseik és légváraik, fantáziáik és 
játszi pillanataik: ez az élet, és üres sémaként hat mellette 
az, amivel összemérve irreálisnak szoktuk mondani." Vince 
szerint Sterne művei a romantikus irónia világnézetén alapul-
nak, az „én-érzésnek a misztikus minden-érzésig való foko-
zásán". Ennek adekvát lé tmódja^ egyben célja) a szuverén 
játék: „Az egyetlen szuverén értékadás: csak én élek igazán 
a világon és játszom mindennel, mert játszhatom mindennel 
- mert úgyis csak játszhatom mindennel. Nem érzi azt a 
melankolikus gőgösséget, amit ez a szuverenitás kifejez, azt 
a lemondást, ami ebben a mindenen uralkodásban van?" 
Nyilvánvaló, hogy a Novalis-esszé romantikus életfilozó-
fiáját idézi Vince értékelése, a szubjektum végtelen kitágítá-
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sát, amely tudomásul véve a világ mozdíthatatlanságát, nem 
a tettekben, hanem a reflexióban és vágyakozásban teremti 
meg önmaga autonómiáját. Máté ellenvéleménye így implicit 
romantika-kritika (tehát a megíratlan romantika-könyv való-
ban „készül" ebben az időben). A bírálat szempontjai azon-
ban csak részben ismerősek: a romantika szubjektivitása tel-
jesen defenzív a világgal szemben, hiányzik belőle a tényle-
gesen aktív mozzanat, a „stabil" etika, ezért a kiküzdöttnek 
vélt szuverenitás merőben improduktív, törékeny és lát-
szólagos. 
Első pillantásra úgy tűnik, hogy a két életelv vitája (az 
ironikusé és a tragizálóé) nem fejez ki személyes dilemmát, 
hiszen az utóbbi magasabbrendűsége korábban sem volt 
kérdéses Lukács számára. Hiába létezik azonban teoretiku-
san „rangsor" a két életelv között - számára az egész prob-
lematika teljesen személyes és gyakorlati szempontból lesz 
aktuális ekkor. Itt nem elegendő az „elméleti" tisztázottság, 
mert komolyan figyelembe kell vennie saját képességeit, te-
vékenységi körét, kritikusi „szubsztanciátlanságát", egzisz-
tenciális helyzetének és törekvésének egészét. Az 1909 nya-
rán és őszén született esszéknek valószínűleg ez a legfőbb 
inspirálója: saját lehetőségeinek tükrében megvizsgálni újra, 
hogy mi az, amire az életét építheti - s amik ebben a tükör-
ben láthatóvá válnak, azok nem a „megoldás" egyértelmű 
útjelei, hanem valóban dilemmák. 
7. 
A Sterne-dialógus és a vele nagyjából egyidőben született 
esszék lényegében azonos probléma kifejezői: milyen meg-
haladási módjai lehetnek annak a létállapotnak, amely tudja, 
hogy a világ „istentől elhagyott", ismeri mindazokat a hatá-
rokat, amik az akarat erejét korlátozzák és tragikomikussá 
teszik - mégis produktivitást akar, vagyis eljutni a világon 
való „felülemelkedés" helyett a tényleges „sorsalakítás" le-
hetőségéhez. A szóbanforgó írásoknak közös sajátossága, 
hogy a bennük felvetett „meghaladási módoknak" komoly 
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árat kell fizetniük. Vagy csak bizonyos logikai engedmények 
árán lehetnek ugyanis az individuum-probléma „megoldá-
sai", vagy pedig olyan életformát írnak elő, amely nem gya-
korolható az életből való „kivonulás" nélkül. 
Az első variációt az Ady-cikk és a Storm-esszé mutatja, 
mégpedig az interpretáció sokatmondó következetlensége 
révén. Lukács nevezetes cikke „misztikusnak" nevezi Adyt, 
aki számára „nincsen nagy dolog és kicsiny, pillanat és 
örökkévalóság között". Adynak - maga-teremtette mitológi-
ája, formája révén - „nincsen distancia-problémája", ezért 
lehet minden költeménye vallásos vers, „egy nagy, miszti-
kus, vallásos érzés kiáradása mindenfelé". A „misztikus" mi-
nősítést ugyanakkor kétségbevonja Lukácsnak az a megálla-
pítása, hogy Ady költői temperamentumának „valami célke-
resésben lehetett csak formát találnia". (Hiszen vagy a „cér-
nái van, s akkor valóban nincs distancia-problémája, vagy 
keresi azt, s akkor csak a „distanciák" leküzdése létezhet.) 
Ady „misztikus", tehát nem-problematikus alkotó, miközben 
minden szava azt a kétségbeesett próbálkozást tükrözi, 
mondja Lukács, hogy „élete formát találjon valahol". 
Lukács saját dilemmáiból fakad jelentés és jelentőség 
összemosása: olyan poétát mutat föl Adyban, aki csorbítat-
lanul át tudja menteni forradalmiságát, szuverén akaratát a 
forradalom lehetetlenségének tudata ellenére. Ady a társa-
dalmilag ható művész jelképe, akinek versei „imakönyveket 
adnak istenkeresőknek, és harci zsoltárokkal ráznak fel ál-
maikból évszázadok óta szunnyadókat". Őt stabilizálja 
„misztikussá" Lukács, holott nem lehet az, ha a vágyódás 
reflektált - így viszont fontos exemplummá válik saját prob-
lematikája számára. 
A kötelességtudatra épülő munka-etika reprezentánsá-
ról, Stormról hasonló interpretációt találunk. Storm szintén 
nem-problematikus alkotó: a világgal szembeni mély rezig-
nációja és „mesteremberi becsületessége" folyamatos pro-
duktivitást tesz lehetővé számára. Pályája olyan aszkétikus 
életformát mutat, amelyben a polgáriság ad szilárd támaszt 
ahhoz, hogy az élet minden ragyogása „átmenthető legyen 
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a műbe". A portré azonban itt is következetlen. Lukács Stor-
mot „egészségesen nem-problematikus" művésznek tartja, 
akinek életvitele a romantikusok vágyott aranykorát, a 
középkort idézi, miközben ezt írja róla: „ez a polgáriság 
maszk csupán", és „mögötte a legzárkózottabb és anar-
chisztikusabb csak-önmagával-törődés van elrejtve, és csak 
a legkülsőbb külsőségben alkalmazkodik - romantikus iró-
niával és tudatos életstilizálással - éppen a halálos ellenség 
külső megjelenéséhez". 
Lukács a produktív alkotó ideálját akarja ábrázolni, de 
érvényes „megoldásként" itt is csak úgy tudja bemutatni, 
hogy a reflektáltságot (a korlátozottság tudatát) az alkotó 
szemléletének részeként láttatja. Ami ily módon csodálatát 
kivívja, éppen az teszi alaptalanná a „nem-problematikus" 
vagy „misztikus" minősítést. Ezek természetesen nem „gön-
dolathibák", hanem egy szellemi-egzisztenciális küzdelem 
fontos jelzései. S a küzdelem azért folyik, hogy hidat tudjon 
verni önmaga „szerencsétlen tudata" és azok közé a „pro-
duktivitásideálok" közé, amiket a saját léthelyzetéből nyíló 
lehetséges utak meghosszabbításában vél felfedezni. 
De Storm bármennyire is adekvátnak tűnik mint „út" (a 
nem zsenialitást, csak aszkézist követelő munka-etikával), 
nem megoldás mint ideáltípus, mint „megérkezés". Köteles-
ségteljesítésen alapuló életformája szembefordul ugyan a 
„sorssal", s ez az erő épségben megőriz mindent, ami a lel-
ken belül van - de neki és a hozzá hasonló embereknek 
megvan az a „gyengeségük, hogy... még az igazán erős 
életmegnyilvánulások is bevárják, hogy valami kívülről szem-
bekerüljön velük, és a legritkább esetben keresik fel maguk". 
A rezignáció, hogy csak a puszta kötelességteljesítést állít-
hatjuk szembe a kaotikus világgal, ahol nem mi cselek-
szünk, hanem megtörténik velünk minden, azt jelenti, hogy 
végső soron ennek a világnak az érintetlenül hagyásával 
„vásároljuk meg" védettségünket és épségünket. Eleve le-
mondás tehát a „sorsalakításról", s itt Lukács pántragizmusa 
el kell hogy hagyja Stormot. 
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A Storm-etika bírálatát voltaképpen a Sterne-dialógus 
tartalmazza - Máté nézetrendszerében. Nyilvánvaló ugyan-
is, hogy a Storm-reprezentálta etika és Vince szemlélete kö-
zött erős hasonlóság van: mindkettő a tényleges „sorsalakí-
tás" lehetetlenségének belátására (és elfogadására) építi sa-
ját világfelfogását. Ám aki nem hajlandó erre, mert az leg-
bensőbb szándékával (nem tapasztalatával!) ellenkezne, aki 
tehát eleven, inadekvátságtól mentes é/efviszonyokat akar 
megteremteni, mint Máté vagy Kierkegaard, az a dogmáti-
kusság és korlátoltság vádjával kell hogy szembenézzen. A 
közvetlen „sorsalakítás" lehetetlenségének - Lukács által 
messzemenőkig komolyan vett - tapasztalata miatt fejez ki 
valóban dilemmát a Sterne-dialógus, s benne Vince vádja, 
hogy Máté „dogmatikus" és „brutalizálja az életet". 
Nem véletlen, hogy a Storm-esszében - a („legmonu-
mentálisabbnak" tartott) Hebbel Antal mesterével kapcsolat-
ban - „kíméletlenül doktriner küzdelemének nevezi a „se-
hol sem korlátolt Kierkegaard" életét is. Mert Kierkegaard 
gesztusa becsületes és heroikus: „formát teremteni akarni 
az életből", „abszolutumokat látni az életben és nem sekély 
megalkuvásokat" - de mindezt mély kétely kíséri Lukács 
Kierkegaard-esszéjében: „Nem kitérés-e a mindent-meglát-
ni-kellés elől az abszolutság ilyen leszögezése?" Stormmal 
és Vincével szemben Kierkegaard és Máté az, aki (s ez a 
„szerelmi forma" lényege) közvetlenül az életre akarja vonat-
koztatni a legfőbb „forma"-elvet, az egyértelműség-követel-
ményt. De ez az út (bármennyire is tükrözője a „legmaga-
sabbrendű" törekvéseknek) kudarcba kell hogy fulladjon, 
mondja Lukács, mert Máté teoretikus vallomása az élet szá-
mára „felesleges", és mert Kierkegaard „élni akarta azt, amit 
élni nem lehet". 
A Sterne- és a Kierkegaard-esszé születésének idősza-
ka, 1909 nyara és kora ősze Lukács számára a kétellyel teli 
útválasztás ideje. Az ekkor még komoly dilemmákat tudato-
sító döntésé, hogy az „út" az életen kívül vezethet csak, an-
nak megváltásába vetett hitét és a cselekvés radikalitását 
fenn akarja tartani. A teoretikusan megalapozottnak vélt vá-
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laszhoz csak ez után, 1910-11 folyamán jut el Lukács, a sze-
kularizált megváltáshoz szükséges közvetítés szerepének, 
az un. „egyneműsítés" jelentőségének tisztázásával. Az erre 
épülő lukácsi metafizika fogantatásának történetébe enged 
bepillantani tehát a Sterne-dialógus - a szellemi identifiká-
lást kísérő vívódások tragikus fordulású, de eleven idejébe. 
ö, 
A Sterne-dosszié nemcsak egyik leghitelesebb dokumentu-
ma ennek az időnek, hanem szimbóluma is egy barátság-
nak - és a „félreértések" tanúságtevő erejének. Erről árul-
kodnak a Lukács és Popper közötti vita lefolyásának külö-
nös körülményei. 
Miután Lukács elküldte a dialógust, Popper a követke-
zőket írja neki egy levelezőlapon X. 20-án: „Ne nyugtalan-
kodj: levél megy a napokban. Nem tudom még mit írjak, na-
gyon nehéz. (Adj tanácsot)" Majd X. 25-én valóban elküld 
egy levelet, amely egyszerre tartalmazza a „szerelmi forma" 
bírálatát és a plágium vádját (nyilván ez az a bizonyos „na-
gyon nehéz"). De váratlanul még aznap vagy másnap déle-
lőtt sürgönyöz Lukácsnak, hogy ne olvassa el a levelet, ha-
nem küldje vissza neki. A sürgönyről később ezt írja: „nem 
akartam, hogy most amikor ezer a dolgod és ideges is vagy, 
még ezekkel is megterheld magad". A sürgöny után nem 
sokkal (X. 26-án) postára ad Lukácsnak egy második levelet, 
ebben azonban csak a dialógus „szerelmi formáját" kritizál-
ja, a plágium-vádról már nem ejt szót. 
A gyors második levél után érkeznek Popperhez Lukács 
„reagálásai". Először válaszsürgönye Popper táviratára, s 
ebben - mint később kiderül - az állhatott, hogy Popper 
(első) levelét már elolvasta, minthogy az előbb érkezett meg, 
mint a „letiltó" sürgöny. Azonban még aznap (X. 26-án) leve-
let ír Poppernek, amit egy „önleleplezéssel" kezd: „a sürgö-
nyömben egy hazugság van - úgyis kitalálod, hát megmon-
dom: persze, hogy előbb volt itt a levélnél, de - de én fél-
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tem, hogy veled van valami baj és retrospektíve nagy hátte-
ret adtam - tefeléd - a kártyádnak (a X. 20-i levelezőlap-
nak) és elolvastam - és egy nagy kő esett le a szívemről". 
Rá egy nappal újabb levelet ír Poppernek (miközben megér-
kezett annak második levele is), amelyben - pontosan meg-
értve, hogy Popper mit és miért akart eltitkolni előle - a kö-
vetkezőket írja: „még kevés dolog hatott úgy meg életem-
ben, mint a te második leveled (főleg persze, mert olvastam 
az elsőt). Nagyon-nagyon köszönöm neked ezt a könnye-
zésig mély meghatódást, amit adott nekem, és ha közelebb 
lehetett még jönnöd hozzám, hidd el, nagyon sok történt 
ebből." 
Furcsa kontrasztot alkotnak az életből való szükségsze-
rű „kivonulást" teoretizáló Sterne-dialógussal ezek a látszó-
lag kusza események. Az, hogy Popper sietve visszakéri le-
velét, mert tudja, hogy Lukács éppen a bölcsészdoktori vizs-
ga előtt áll; tudja, hogy Hildával - az augusztusi „tisztázás" 
ellenére - megint „bonyolódtak a dolgok", és ráadásul Irma 
is Pesten van („nem láttam", értesül róla Lukácstól, „de a le-
hetőség nagyon felizgatott stb."). Mint ahogy Lukács is emi-
att, a barátság kölcsönös reflexe, a másik iránti féltés miatt 
érti félre a „letiltó" sürgönyt, mert azt hiszi, hogy Popper ko-
rábbi levelezőlapján a „nagyon nehéz" valami komolyabb 
bajra utal. Vagy tüdőbaja súlyosbodására, vagy arra - és ez 
a valószínűbb - , hogy Popper kapcsolata nem jött rendbe 
menyasszonyával augusztus óta (leveleik azóta ugyanis 
másról sem szóltak, mint erről a „válságról"). Gyakori fordu-
latokat idézve, mindketten „benne voltak" a másik életében 
- ez különböztette meg kapcsolatukat Lukács „jégkorsza-
kokban" bővelkedő ifjúkorának számos fegyverbarátságától. 
Azok esetében már nem történhetett meg az, hogy a barát-
ság megerősödve kerüljön ki egy olyan vitából, amely nyil-
vánvalóvá tette a világlátásbeli divergenciát. 





Egy élet mint „életmű" 
(A Brjuszov - legenda) 
i 
Mindennek, ami új, ha van ilyen, 
számomra - mint valamikor a rasz-
kolnyikok mondták Nagy Péterről -
„régi szaga van". 
Brjuszovot számunkra Bódy Gábor forgatókönyve tette újra 
érdekessé, és egyben titokká is avatta - hiszen a forgató-
könyvbői film már nem készülhetett. Arra a kérdésre, hogy 
Bódy miért fújta le a port Brjuszov regényéről, ahogy terve-
zett filmjének hőse, R. az író is teszi, amikor egy összedőlt 
ház romjai közül kimenti Ruprechtnek, egy XVI. századi né-
met zsoldoskatonának az önéletírását, melyről egyébként 
már maga Brjuszov is azt állította, hogy „úgy találta", - nem 
tudunk teljes pontossággal válaszolni. A regényhez képest a 
forgatókönyv csak kisebb változtatásokat tartalmaz, ezeket 
is valószínűleg inkább a megfilmesítés technikai feltételei in-
dokolták. Némi fogódzót a tervezett filmnek a „jelenben" ját-
szódó részei nyújthatnak, ezek ugyanis azáltal, hogy megis-
métlik és hangsúlyozzák, egyben értelmezik is a regényben 
felvetődő kérdéseket. A Tüzes angyal hősnője, Renáta ab-
ban a dilemmában őrlődik fel, hogy nem tudja eldönteni ma-
gáról: a szentség tündöklő csillaga ég-e a homlokán vagy a 
boszorkányság bélyege. A kérdés megoldását halála árán a 
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testében dúló túlvilági erőkre bízza. Az ő alakjával párhuza-
mos figura a forgatókönyv Jelen idejében" Elen, a hegedű-
művésznő, aki szinte beleőrül abba a gondolatba, hogy ami-
kor hegedül, lószőrt húz disznóbélen. A szent és az eretnek 
dilemmája itt a művészet anyagiságon túli lényegének és 
anyaghoz kötött megjelenési formájának problémáján ke-
resztül a művész-ember kettősségének kérdésében jelenik 
meg. Az e kettősséget feloldani nem tudó nőalakok sorsa a 
pusztulás, míg a férfiak, Ruprecht, a Komponista és R., az 
író, úgy tűnik, képesek egyensúlyba hozni ezt a mindig kibil-
lenéssel fenyegető ellentétet. Brjuszov regénye azzal fejező-
dik be, hogy Ruprecht, miután Renátát tragikusan végződő 
„spirituális" kalandján hűségesen végigkísérte, fogadalmat 
tesz, hogy a szent határt, amely a mi világunkat a szellemek 
és démonok komor birodalmától elválasztja, soha többé 
nem lépi át, és tudjuk róla, hogy a fogadalmait meg szokta 
tartani. Az élete Renáta halála után ugyanúgy folytatódik, 
mint találkozásuk előtt: visszatér indián feleségéhez Új-His-
pániába. Az író, R. pedig munkája végeztével visszalép a 
„másik életébe", felesége és négy gyermeke körébe. 
A családi boldogság mint a művészt a földön megtartó 
erő, a gyermeknemzés „operatív mágiája" mint a művészlét 
összeroppanással fenyegető dilemmáinak orvossága azon-
ban inkább csak a vágyott és az egyáltalán nem mindenki 
számára megadatott harmóniát jelentik a forgatókönyvben, 
nem pedig a végső megoldást. A zenekari árokban tűz üt ki, 
Elen ugyanúgy végzi, mint Renáta: az az erő, aminek művé-
szetét, tudását, különös érzékenységét köszönhette, egyben 
el is pusztítja. Személyes sorsában Bódy Gábor sem a férfi-
alakok „kiegyenlítő" pályáját járta be, hanem a nők tragédiá-
ba futó útját. Mert azok számára, akik nem tudnak, vagy 
nem akarnak csak művészek lenni, valószínűleg nincs igazi 
választás. A „spirituális experimentalistákat" mint eretneke-
ket megfeszíti az egyház vagy a hivatalos hatalom, még ak-
kor is, ha tudásukat ezek szolgálatába akarják állítani, -
vagy belepusztulnak a kísérletbe: a szent határt senki sem 
lépheti át büntetlenül. 
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* * * 
Úgy tűnik, Brjuszovnak ez mégis sikerült. Az örök törté-
net ezen orosz változata egy hitetlen, de legalábbis kételke-
dő, fausti személyiségről szól, azzal a különbséggel, hogy 
Brjuszov a tudást nem önmagáért akarta, a tudás csak esz-
köz volt számára valami másnak a megszerzéséhez. Brju-
szov megszállottan és mániákusan a hatalmat akarta. Regé-
nyének hőse, és egyben az író alteregója, Ruprecht egyike 
volt azoknak az utazóknak, akik elsőként léptek az Újvilág 
földjére. Brjuszov számára - akit olyan szélsőségesen mate-
rialista szellemben neveltek a szülei, hogy még a tündérme-
sék olvasásától is eltiltották - a gyermekkor hősei a nagy 
feltalálók és a híres utazók voltak. Később pedig, mikor Brju-
szov a történelemmel is megismerkedett, képzeletét a korlát-
lan hatalmú hadvezérek és ókori despoták történetei gyújtot-
tak föl, és az egyszer lángra kapott tűz nem tudott többé el-
aludni: álmát, hogy egyszer nagy ember lesz, akkor sem fe-
lejtette el, mikor a gyermekkor szigetét elhagyta. Politikusi 
pályát nem választhatott, hiszen nem egyszerűén karriert 
akart, hanem egyeduralmat, és Oroszországban mégsem le-
hetett ő a cár. Annál is kevésbé, mert Brjuszov tisztelte még 
a fennálló hatalmat, és fel sem ötlött benne, hogy meg kelle-
ne azt dönteni. Ambícióinak más irányt szabott tehát: az iro-
dalomban akarta megvalósítani azt, amit Nagy Péter próbált 
meg a történelemben: európaivá kívánta tenni az orosz iro-
dalmat. Tudta: az irodalmi dicsőség a művek révén hervad-
hatatlanabb koszorúval jutalmazza meg, mint amilyet a törté-
nelem adhat. Két sort akart magának a világirodalom törté-
netében, és már akkor, amikor még minden előtte állt, szilár-
dan hitte., hogy azt a két sort meg is fogja kapni. És valóban: 
az irodalomtörténet ma úgy tartja számon őt, mint aki a 
szimbolizmus művészetét az orosz íróknak megtanította. 
Fogékony szelleme korán érzékelte, hogy az önmagát 
túlélt romantika után azé az irányzaté a jövő Oroszország-
ban, amelyet a francia írók hoztak létre akkoriban Európá-
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ban. Az új iskola megteremtéséhez Brjuszov haladéktalanul 
hozzá is látott. Egy barátjával különböző álneveken verseket 
publikáltak az Orosz szimbolisták című vékonyka almanach-
ban, mely versek, ha nem voltak is túl eredetiek, mindenkép-
pen arról tanúskodtak, hogy szerzőjük jól elsajátította a fran-
cia formakultúrát. E szereplésével, valamint az Orosz szim-
bolisták további füzetkéivel, melyeknek már a szerkesztője is 
volt, sikerült magára haragítania a kritikusokat. Vlagyimir 
Szolovjovot, a híres filozófust és a pétervári „dekadensek" 
atyamesterét pedig egyenesen arra késztette, hogy gúnyver-
sekben figurázza ki az új irányzat első szárnypróbálgatásait. 
A szerkesztőségek kapuit azonban csak akkor csukták be 
Brjuszov előtt, mikor 1895-ben (22 éves ekkor) Chefs 
d'oeuvre (Remekművek) címmel önálló kötetet is megjelen-
tetett. 
A szilencium öt hosszú évében Brjuszov, a szimboliz-
mus sereg nélküli vezére azon munkálkodott, hogy más 
irányból ostromolja meg az előle elzárt szentélyt. A Nyugati 
Irodalom Tisztelőinek Társaságában több fontos kapcsolatra 
is szert tett, többek között ekkor barátkozott össze Szergej 
Poljakowal, az akkori Moszkva szellemi központjának szá-
mító Szkorpion kiadó alapítójának a fiával, s az egyetlen em-
berrel közel és távol, akinek irodalmi célokra mozgósítható 
pénze volt. A szelíd és kedves Poljakov azonban csak Brju-
szov hosszas és kitartó unszolására adta be a derekát, de 
végülis 1904-ben napvilágot látott Moszkvában a Brjuszov 
által annyira áhított folyóirat, amely a Szkorpion nyomán a 
Mérleg csillagjegyről kapta a nevét. Ezzel a lappal alapozta 
meg Brjuszov irodalmi monarchiáját Moszkvában, és ezzel a 
lappal egyidőben született meg az a legenda, amely a ké-
sőbbiekben sokkal erősebbnek bizonyult, mint annak sze-
mélye, akinek alakját körüllengte. Ez a valóságos személye 
fölé kerekedő legenda volt az az ár, amit Brjuszovnak a győ-
zelméért az utolsó kopejkáig meg kellett fizetnie. És Brjuszov 
zseniális adós volt: nemcsak mindenben igyekezett mégfe-
lelni ¿ legendának, hanem tovább is építette azt. Úgy vélte, a 
legenda jól jöhet neki ahhoz, hogy az általa győzelemre vinni 
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kívánt irányzat minél erősebb gyökerekkel kapaszkodjon az 
orosz földbe, és segíthet abban is, hogy seregében, mely-
nek a vezére lett, bár korántsem ő volt a legtehetségesebb 
katonája, hatalmát mégse kérdőjelezze meg senki. 
* * * 
Abban a katasztrofális korban, melyet a két rettenetes 
dátum, az 1905-ös és az 1917-es év jelölt, mikor a kicsi dé-
monok soha nem látott mértékben szaporodtak el Oroszor-
szágban, s szinte minden író a maga lelkében is ott érezte a 
túlvilági hatalmak pusztító erejét, az az ember, aki mind-
annyiuktól különbözött abban, hogy valóságos hatalommal 
rendelkezett - a legfontosabb lapot tartotta a kezében! -
csakis mint az ördög közeli szövetségese tűnhetett föl. Brju-
szov ugyanis nemcsak új formanyelvvel és új témákkal is-
mertette meg az orosz írókat, hanem erős egyénisége révén, 
melyhez minden bizonnyal kitűnő színészi képesség is páro-
sult, egy új életformát is megtanított nekik. Brjuszovnál kö-
vetkezetesebben senki sem alkalmazta a gyakorlatban az 
„írj úgy, ahogy élsz!" szimbolista doktrínát. E doktrínának és 
Brjuszov hihetetlenül erős személyiségének hatása alól sen-
ki sem tudott szabadulni, sőt, kortársai úgy érezték, hogy 
Brjuszov, á fekete mágus valósággal hipnotizálja őket. Mind-
ehhez persze az is kellett, hogy ők maguk is higgyenek a 
hipnózisban, és abban, hogy az okkult tudományok „titkos 
tudása" révén földi halandó is uralmat nyerhet a lelkek fölött. 
Mikor ezek az írók idősebb korukban a memoárjaikat 
írták, és a babonás tisztelet hangját utólag felváltotta a ma-
gyarázat, valamiféle „objektivitás" igénye, már nevetséges-
nek és provinciálisnak ítélték a Brjuszovról egykor keringett 
és általuk is terjesztett legendákat, és mindegyikük a másik-
ban gyanította a történetek kiagyalóját. De ifjúkorukban szin-
te lenyűgözte őket az a fantasztikusan izgalmas játék, amit 
Brjuszov talált ki számukra, és nem tehettek mást, boldogan 
vállalták a rájuk osztott szerepeket. Pedig a játék nem volt 
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veszélytelen. Kis híján elsült az a Browning típusú pisztoly, 
amit Brjuszovra Nyina Petrovszkaja fogott, miután hét évig 
őrlődött Brjuszov és annak szeretve gyűlölt barátja és tanít-
ványa, Andrej Belij között, a megoldás legkisebb esélye nél-
kül. Ez a szerelmi háromszög mindenesetre annyi különle-
ges gyötrelemmel és érdekes szenvedéssel ajándékozta 
meg mindegyiküket, hogy az szinte kiapadhatatlan életanya-
got nyújtott művészetük számára. Ennek a kapcsolatnak a 
története a Tüzes angyal is, és ma már nehezen lehetne el-
dönteni, hogy mi volt az, amit Brjuszov készen kapott hár-
mójuk történetéből, és mi volt az, amit a regény kedvéért 
próbált ki és „játszatott el" Nyinával és Andrej Belijjel; más 
szavakkal, nem tudni mennyiben tekintette őket valóságos 
embereknek és mennyiben regényfiguráknak. Belij rettegett 
Brjuszov kísérleteitől, Nyina viszont mindenben igyekezett 
megfelelni az igényeinek. Belijjel megmaradt a fegyverbarát-
ság, a mester és a tanítvány igazán sohasem tudott elsza-
kadni egymástól, Nyina viszont távozni kényszerült. Elhagyta 
Oroszországot és Franciaországban telepedett le, miután el-
látogatott a róla szóló regény színhelyére, Kölnbe, áttért a 
katolikus hitre, és az új keresztségben a Renáta nevet kapta. 
Sorsa szinte ismételte Renátáét; azon túl, hogy az emigráció 
már maga is az öngyilkossággal ért föl egy orosz számára, 
Nyina mindenkitől elhagyatva, szegényen és lelkileg teljesen 
felőrlődve végzett magával Brjuszov halála után négy évvel. 
Brjuszovnál viszont ki volt egyensúlyózva a mérleg: Nyinát 
nem csak a halállal, hanem a halhatatlansággal is 
megvendégelte, hiszen Brjuszov szemében a dicsőség 
netovábbja az volt, ha már életében regényhőssé válhatott 
valaki. 
Nyina távozása után Brjuszov a Browingot új szeretőjé-
nek, a nála 13 évvel fiatalabb költőnőnek, Natasa Lvovának 
ajándékozta. Emellett módszeresen sugallta a lánynak a ha-
lál, az öngyilkosság gondolatát, mivel annak verseiben ere-
dendő halálvágyat, a pusztulás utáni sóvárgást vélt felfedez-
ni. E pszichológiai nyomás annyira erős volt, hogy Natasa 
Lvova végül is maga ellen fordította a fegyvert. Brjuszovot ez 
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az eset már mélyen megrendítette: a varázslót ekkor látták 
először úgy, mint egy embert, aki fél a haláltól. A lány tragé-
diája után három hónappal azonban egy vadonatúj verses-
kötettel és látszólag teljésen helyreállt lelki nyugalommal tért 
vissza a szanatóriumból. Natasa Lvova emlékének egy vers-
ciklust szentelt. 
A történetben azonban ekkor már elindult a büntetés 
időzített gépezete. A visszaemlékezések alapján nem 
> dönthető el egyértelműen, hogy Nyina vagy Natasa volt-e az, 
aki Brjuszovot azzal a csodálatos szerrel ismertette meg, 
amely lehetővé tette az érzékek felfokozását, és minden 
" képzeletet felülmúló, álomnál is szebb látomások 
tartományába repítette az embert. Amikor Brjuszov az első 
adag morfiumot a karjába fecskendezte, feltehetően még 
nem volt tisztában vele, hogy éppen azt pusztítja el 
magában, aminek minden hatalmát és dicsőségét 
köszönhette: az erős akaratot és a következetes, tiszta 
szellemet. De az is elképzelhető, hogy az akarat és az ész 
már nem volt képes megbirkózni azzal az iszonyú teherrel, 
ami a tragikusan végződő kísérletek után nehezedett a 
lélekre. 
Ki tudja? Ki tudhatná megmondani, hogy ha Brjuszov 
nem válik a morfium rabjává, és nem veszíti el a tisztánlátá-
sát, vajon nem csatlakozott volna-e akkor is ugyanolyan lel-
kesen a minden addigit elhomályosító új tervhez, a grandió-
zus bolsevik kísérlethez? Valószínűleg akkor is felcserélte 
volna kétsoros, selyemhajtókás fekete kabátját a közönsé-
ges tolsztovkára, és belépett volna a kommunista pártba, 
őszintén hirdetve magáról, hogy neki már sikerült önmagá-
ban is győzelemre vinni a forradalmat, és igazi kommunista 
emberré válnia. Hiszen nagy volt a kísértés: a bolsevikok 
csatlakozásának jutalmául olyan hatalmat adtak a kezébe, 
, amilyenről korábban csak álmodozhatott, és amilyet nem is-
mert előtte a történelem: ezután nem kellett frakcióharcokat 
hirdetnie, nem kellett írókat egymásnak ugrasztania vagy ép-
pen kibékítenie, mert egyszerű adminisztratív eszközökkel 
sokkal könnyebben és gyorsabban elérhette a célját. S hogy 
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ennek ellenére mégis gyanús idegen maradt, aki burzsoá 
származását semmiféle hűségnyilatkozattal, és a legmaga-
sabb fokú lojalitással sem feledtethette el? Brjuszovot a kita-
gadás ténye vagy veszélye korábban sem tartotta vissza 
semmitől. És ha sejtette is, amit kortársai közül sokan ponto-
san tudtak, hogy az új hatalom eredendően kultúra-ellenes, 
mert semmibe veszi azt, amit pedig Brjuszov maga is kö-
römszakadtáig védett a legjobb éveiben: a művész és a szó 
szabadságát, ha mindent lát is előre, tálán akkor sem tudott 4 
volna már mást tenni. Fáradtan és betegen, közel a halál-
hoz, már nem maradt ereje a magány elviseléséhez. Ő, aki 
egész életében ki nem állhatta a gyerekeket, ekkor minden * 
idejét fogadott fiacskájának szehtelte. Ő, aki mindig megve-
tette az embereket, most odaadó figyelemmel hallgatta őket. 
Ő, aki folyton alakoskodott, de a szerepével sohasem azo-
nosult, mert a játék csak akkor lehetett hatásos, ha nem az 
sírt, aki játszott, hanem az, akinek játszottak, most végre 
azonosulni akart valakivel, és nem bánta, ha az uralkodás 
gondját mások veszik le a válláról. Mint egy király, aki a 
pusztulásban is igyekszik méltósággal viselkedni, tudta, 
hogy nem kívánhat annál többet, mint hogy élete végén is 
maga mellett tudhatja a híveit, akik azért még megadják a 
múlt immár senkit nem fenyegető nagy alakjának az őt meg-
illető csodálatot. 
„Az egyik fiatal szimbolista könyvének ez a címe: Vissza-
térés az apai házba. Úgy érzem, hogy most, életem utolsó 
periódusában én is az apai házba tértem vissza, annyira egy-
szerű és érthető lett számomra minden. Semmiféle metamor-
fózist nem vettem észre magamon. Annak tartom magamat, 
aki voltam. Mindennek, ami új, ha van ilyen, számomra -
mint valamikor a raszkolnyikok mondták Nagy Péterről - „ré-
gi szaga van" - mondta Brjuszov a halála előtti évben, mi-
kor ötvenedik születésnapja alkalmából a Szovjet Akadémia 
tagjává választották. Nincs okunk kételkedni az őszinteségé-
ben. Brjuszov valójában sohasem volt igazi szimbolista író, 
de hallatlan munkabírásával és szorgalmával megtanulta a 
szimbolizmust, ahogy bármi mást is megtanult volna. De al-
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katához nem ez az irányzat állt a legközelebb, és ezért vi-
szonylag hamar hátat is fordított neki, pontosan akkor, ami-
kor a Tüzes angyal utolsó mondatát, Ruprecht fogadalmát 
leírta, noha kortársai továbbra is a őt tekintették a szimboliz-
mus fejedelmének. A morfiumra valószínűleg azért is szük-
sége volt, hogy pótolja a hiányzónak hitt ihletet, hiszen alko-
tás közben ő sohasem volt képes olyan átlényegülésre, s a 
szimbolizmus olyan természetes átélésére, mint amilyet ba-
rátainál, Belijnél, vagy Balmontnál tapasztalt. Ha bűnhődött, 
nem azért bűnhődött, mert átlépte a szent határt, valójában 
egy percig sem volt képes szellemek vagy manók létezésé-
ben hinni, csak azt tudta, miképpen aknázhatja ki a mások 
hiedelmeit saját céljai eléréséhez. Brjuszov abban sérült 
meg, hogy nem tudta elviselni saját hatalmának a súlyát. 
Története nem a tudás, hanem a tudással való visszaélés 
története. De valójában miféle büntetésről is beszélhetünk? 
Hiszen elérte, amit akart. És a sors végül is kegyes volt hoz-
zá: önmagának és művének végső összeomlásával már 
nem kellett szembenéznie: morfiumtól legyengült szerveze-
tével tüdőgyulladás végzett. 1924-ben államférfinak kijáró 
pompával temették el Moszkvában az Apácakolostor teme-
tőjében. Két év múlva sírja fölött emlékmű is magasodott. A 
portréját tartó fekete gránitoszlopot Lunacsarszkijék és az új 
proletár írócsoportok emeltették a tiszteletére. 
Marina Cvetajeva, aki már ahhoz a nemzedékhez tarto-
zott, amelynek a Brjuszowal és a szimbolizmussal való 
szüntelen ellenkezésben kellett saját egyéniségét és hangját 
megtalálnia, egészen más emlékművet képzelt el Brjuszov 
számára. Cvetajeva kegyetlen terve szerint egy életnagysá-
gúnál nagyobb szobrot kellett volna felállítani Moszkva leg-
forgalmasabb terén, ézzel a felirattal: Valerij Brjuszov, a Mun-
ka Hőse a Szovjetunióban. De ettől a dicsőségtől Brjuszovot 
már megkímélte az utókor. 










A Mozart-golyó bosszúja 
Nyolc éwel ezelőtt, amikor először töltöttem hosszabb időt Bécs-
ben, több estén át vetítették a televízióban a világ legrosszabb film-
jeit. Közülük a pálmát, legalábbis számomra, a Gyilkos paradicso-
mok támadása vitte el, mely arról szólt, hogy a paradicsomok meg-
támadják az emberiséget, mert elegük van abból, hogy folyamato-
san ketchupnak dolgozzák fel őket. Ez a régi élmény elevenedett fel 
bennem a minap, amikor a busz ablakán kibámulva megakadt a 
szemem a fíache der Mozartkugel (,A Mozart-golyó bosszúja", 
Z-Galeríe Operngassel című kiállítás plakátján. S mint később kide-
rült, az asszociáció nem is volt túlzottan merész. Steffen Haas foto-
kollázsa ugyanis azt a jelenetsort ábrázolja, amint egy Mozart-golyó 
alakú, óriási léghajó ereszkedik le Bécsre, törve-zúzva utat vág ma-
gának az Állami Operaházig, ahol pontosan Mozart halála kétszáza-
dik évfordulójának órájában megnyílik az oldala és a Requiem hang-
jai mellett tűzbe borítja az épületet. A fotókon látható, házakat 
összezúzó, hidakat megroppantó golyó egyértelműen a hajdani film 
háznagyságúra nőtt, guruló és törő-zúzó paradicsomaira emlékez-
tet. (A parafrázis nyilván tudatos, a szemlélő pedig válogathat az ér-
telmezési lehetőségek között) a konzumkultúra semmisíti-e itt meg 
Mozartot, vagy Mozart maga áll-e bosszút azért, mert nevét és sze-
mélyiségét kisajátította a reklámipar? A Mozart-golyó ugyanis nem 
más, mint ínyenceknek való, finom marcipános édesség, amolyan 
rumosmeggy nagyságú kerek golyó, melynek aranypapírján medail-
lonszerű keretben Mozart jól ismert, rizsporos parókás képe néz 
csábosán mondjuk a jámbor japán turistára. 
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Vagy a külföldi ismerősének valami jellegzetesen „hazait" aján-
dékozni kívánó, derék bécsi (salzburgi, linzi stb.) polgárra. S az üz-
let megy Is remekül, akárcsak a számtalan egyéb, Mozart nevével 
vagy képével reklámozott kacat esetében, nem is beszélve a Mozart 
nevét viselő szállodáról, illetve a Salzburg-Bécs között közlekedő 
gyorsvonatról; az utóbbi indulásáról szóló pályaudvari közlemény 
egyébként időről-időre megszakítja a kiállítótermet halkan betöltő 
Mozart-zenét. Hát igen, Mozart az osztrákoknak olyan, mint a ma-
gyaroknak a Puszta, a Gulasch, a Tschikosch, meg a Piroschka: 
áruvédjegy, amelyet szerte a világon ismerni illik. A kiállításon 
egyébként Haas munkáin kívül még jónéhány művész, vagy ha úgy 
tetszik, művészjelölt alkotása is szerepel még. Jövőre lesz ugyanis 
Mozart halálának kétszázadik évfordulója, s ennek megfelelően Mo-
zart-év Ausztriában; a bécsi Képzőművészeti Főiskola egyik végzős 
osztályát pedig a rendezőség kérte fel arra, hogy készítsen terveket: 
miként lehetne ez alkalomból Bécset kulturálisan és idegenforgalmi 
szempontból egyaránt vonzóvá tenni. A kiállítás anyagának tanúbi-
zonysága szerint az alkotók leginkább ironikusan fogták fel a felada-
tot, ámbár könnyen lehet, hogy némelyik tervet jövőre megvalósult 
formában is viszontláthatjuk a bécsi utcákon, tereken, vagy éppen a 
földalattiban. Stefan Raab azt javasolta ugyanis, hogy egy-egy föld-
alatti szerelvényt, vagy a szerelvények egy-egy kocsiját alakítsák át 
Mozart-vagonná, feltűnő színekkel különítsék el a többitől, belsejé-
ben pedig folyamatosan játsszanak (élőben vagy felvételről) Mozart-
zenét. Erwin Bauer és Günther Flasch, a Mozart als Discjockey 
című terv készítői viszont a kortárs zenével szeretnék szembesíteni 
a 18. századi zeneszerzőt: elképzelésük szerint Bécs különböző 
pontjain különböző színű, ám mindenképpen áttetsző plasztik pira-
misokat kellene felállítani; a piramisokban pedig, kortárs zeneművek 
hangjai mellett, Mozart életének egy-egy szakaszáról lennének lát-
hatók dokumentumok. Ám akadnak olyan tervek is, amelyek min-
den bizonnyal a rendezőség tűréshatárán túl esnek. Wolfgang Zajc 
felfújt kotonjai például, melyek Mozart-műveket és operahősöket, 
valamint a nagy vetélytárs Salierit ábrázolják stilizáltán, embernagy-
ságú kivitelben bizonyosan jól mutatnának mondjuk a Grabenen -
erről az élményről azonban alighanem le kell mondanunk... Az igazi 
Mozartnak persze, legalábbis Weiser professzor, az emlékév művé-
szeti koordinátora szerint, bizonyosan tetszene a kiállítás, hiszen a 
nagy zeneszerző igazi tréfacsináló volt, remek humorú és életvidám 
ember. Hogy aztán a jövő évi többhónapos ünnepségsorozat is tet-
szene-e neki, a maga díszelőadásaival, gálaestjeivel és előkelő kö-
zönségével, az számomra már jóval kétségesebbnek tűnik. A 
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Mozart-golyó után azonban, melyet egyébként gyakran kínálnak 
rizsporozott parókás, korabeli ruhába öltözött árusok az Opern-
passage-ban, nagy meglepetés már aligha érheti őt. 
Bécs Szajbély Mihály 
1 
aki mesélt, készséges arcátlanság-
gal sietett segítségére. Szomorú 
bosszankodással nézett a lóember 
a szavak gazdájára: „Jaj, de mért 
éppen így! 
Társbérletben a szenvedés-
sel?! Hiszen tudhatod, nem hogy 
egy nép, de már két lény sok 
egyetlen fájdalomhoz..." 
Mivel már nem kapott, jegyez-
zük meg, nem is várt választ, átné-
zett fájdalma másik partjára és bó-
lintott. Tudta, hogy . nem utasítják 
vissza. 
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Szegedi írók és tanárok 1989 nyarán POMPEJI címmel 
folyóiratot alapítottak a tudás és szépség jegyében. 
Tiszta és pontos beszédmód a POMPEJI alapítóinak 
célja és eszménye. Régi és új kultúra dialógusa az anar-
chikus disputák után: a klasszikus korok befogadható 
és befejezhető, töredékes tökéletességét jelzi a 
POMPEJI neve. 
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